Короткий переказ твору Людина-ящик (Кобо Абе)

Людина-ящик, сидячи в своєму ящику, приступає до записок про людину-скриньці. Він докладно описує, який ящик придатний для людини-скриньки, як його потрібно обладнати, щоб у ньому було зручно перебувати в будь-яку погоду, які речі необхідні людині-скриньки. Найбільш придатний ящик з гофрованого картона. У ящику слід вирізати віконце і завісити його поліетиленовою шторкою, розрізаної навпіл: коротким рухом голови вправо або вліво краю шторки трохи розсовуються, і можна все побачити, що робиться навколо. У момент, коли людина влазить у картонний ящик і виходить на вулицю, зникають і ящик, і людина, і з'являється зовсім нова істота - людина-скриньку.

У кожної людини-скриньки своя історія. Ось історія А. Під його вікнами оселився чоловік-скриньку. Його присутність дуже дратувало А., і, щоб людина-скриньку забрався, А. вистрілив у нього з духового рушниці. Людина-ящик пішов, і А. почав забувати про нього. Але ось одного разу А. купив новий холодильник. Коли він вийняв його з ящика, йому нестримно захотілося залізти в ящик самому. Кожен день, повернувшись з роботи, він деякий час проводив у ящику від холодильника, а через тиждень зріднився з ним настільки, що вже не захотів вилазити з нього. Одягнувши на себе скриньку, А. вийшов на вулицю і додому вже не повернувся.

Людина-ящик, який робить записи, пише то від свого обличчя, то від чужого, його розповідь то монологично, то диалогично, і часто неможливо зрозуміти, де мова йде про людей, які є плодом його фантазії, а де - про інших героїв розповіді, і навіть неясно, чи є такі, настільки химерний цей потік свідомості і розповіді.

Людина-ящик сидить на березі каналу під мостом, по якому проходить автострада, і чекає дівчину, яка обіцяла купити його ящик за п'ятдесят тисяч ієн. Кілька днів тому чоловік-скриньку мочився, стоячи біля паркану свого заводу. Раптом він почув клацання і відчув гострий біль у плечі. Будучи професійним фоторепортером, він встиг сфотографувати чоловіка, який, вистріливши в нього з духового рушниці, кинувся бігти. З рани людини-скриньки текла кров.Несподівано на велосипеді під'їхала дівчина, яка сказала, що близько, на горі, є клініка, і просунула у віконце скриньки три тисячі ієн, щоб людині-скриньки було чим заплатити за лікування.

Коли людина-скриньку прийшов у клініку, виявилося, що стріляв чоловік - лікар цієї клініки, а дівчина - медсестра. Поки людина-скриньку перебував у клініці, дівчина лагідно посміхалася йому і з цікавістю слухала небилиці, які він їй розповідав. У якийсь момент людина-скриньку пообіцяв дістати для дівчини ящик за п'ятдесят тисяч ієн. Покинувши клініку, людина-скриньку відчув себе погано і його довго рвало. Він підозрює, що його без його відома накачали наркотиками. Він довго чекає, нарешті, приходить і кидає з мосту п'ятдесят тисяч ієн і лист, де просить його до того, як настане відплив, розірвати ящик і кинути його в море. Людина-ящик розмірковує про справжні наміри дівчини. Він не хоче повертатися в колишній світ, він був би радий покинути ящик тільки в тому випадку, якщо б зміг, як комаха, з яким сталася метаморфоза, скинути свою оболонку в іншому світі. Потайки він сподівається, що зустріч з дівчиною дасть йому таку можливість і з личинки людини-скриньки з'явиться нове, невідоме істота.

Людина-ящик вирішує поговорити з дівчиною, повернути їй гроші і анулювати договір. Підійшовши до клініки, він за допомогою автомобільного дзеркала спостерігає за тим, що відбувається в одній з кімнат. Там дівчина розмовляє з іншою людиною-ящиком, двійником пише. Цей другий чоловік-скриньку, безсумнівно, лікар, він лжечеловек-скриньку. Спочатку людині-скриньки здається, ніби він вже десь бачив цю сцену, навіть був її учасником, потім він приходить до висновку, що це не спогад, а мрія. Він з насолодою дивиться на голу дівчину. Він згадує її розповідь про себе. Вона була. бідної студенткою-художницею і заробляла на життя позуванням. Два роки тому їй робили в цій клініці аборт, і, не маючи коштів оплатити лікування, вона залишилася в ній працювати медсестрою. Найбільше їй була. До душі робота натурниці, і, якби лікар не був проти, вона продовжувала б позувати і зараз. Людина-ящик ревнує до свого двійника. Людина-ящик впевнений, що вилізти з ящика нічого не варто, але він вважає, що раз так, то нічого й вилазити даремно, але все-таки йому дуже хотілося б простягнути комусь руку.

Людина-ящик на порожньому пляжі приводить себе у порядок, готуючись назавжди покинути скриньку. Він бачить попереду вихід з тунелю:

«Якщо ящик - пересувається тунель, то оголена - сліпуче світло біля виходу з неї». Він збирається прийти в клініку на восьму годину. Прийом починається в десять, так що у нього буде достатньо часу, щоб пояснити все дівчині, а якщо знадобиться, і лікарю лжечеловеку-скриньки .Людина-ящик уявляє свою бесіду з дівчиною. Він повідав би їй, що раніше уважно стежив за всіма новинами, він виписував безліч газет, встановив два телевізори і три радіоприймача. Але одного разу він побачив на вулиці мертву людину. Як професійний репортер, він хотів його сфотографувати, але передумав, бо зрозумів: цей випадок навряд чи годиться для новин. Адже люди слухають новини лише для того, щоб заспокоїтися. Яку б приголомшливу новину ні повідомили людині, раз він слухає її - значить, він живий. З тих пір людина-скриньку перестав стежити за новинами. Серед людей, що не цікавляться новинами, не буває лиходіїв, вважає він.

Лжечеловек-скриньку так схожий на людину-скриньки, що людині-скриньки здається, ніби той, хто дивиться, - він, і той, на кого дивляться, - теж він. Лжечеловек-скриньку пропонує людині-скриньки робити все,