що той захоче, наприклад вступити з дівчиною в будь-які відносини за умови, що лжечеловек-скриньку зможе весь час спостерігати за ними: адже, перебуваючи в ящику, він нікому не завдасть шкоди і його можна спокійно ігнорувати. Людина-ящик сам звик підглядати, але аж ніяк не готовий до того, щоб підглядали за ним. Лжечеловек-скриньку дорікає йому в тому, що насправді той не збирається розлучатися з ящиком, і, незважаючи на запевнення, що з ящиком покінчено, пише свої записки, перебуваючи в ящику. Людині-скриньки доводиться визнати, що його співрозмовник - плід його фантазії. Реально існує лише одна людина, що пише ці записки. І оскільки ця людина відчайдушно чіпляється за свій ящик, він має намір нескінченно писати свої записки. Людина-ящик говорить своєму співрозмовнику, що, коли він розправився зі своїм ящиком, зникнуть і ці записки, а разом з ними і його співрозмовник - лжечеловек-скриньку, він же лікар.
Співрозмовник ловить людини-скриньки на протиріччі: людина-скриньку стверджує, що писав лише одну годину тридцять чотири хвилини, між тим записки займають п'ятьдесят дев'ять сторінок, тому лжечеловек-скриньку вважає себе вправі припустити, що автор записок - не людина-скриньку, а хто хтось інший, і пише він їх в іншому місці. Наприклад, автором записок може бути лжечеловек-скриньку, який пише, представляючи собі людину-скриньки, який в свою чергу пише, уявляючи собі лжечеловека-скриньки. Автор записок зауважує, що, незалежно від того, хто пише, розповідь рухається вкрай безглуздо.
С. дає письмові свідчення. Він народився 7 березня 1926 р. він служив в армії санітаром під командою військового лікаря і спочатку допомагав йому, а потім став під його керівництвом і з його відома сам займатися лікарською практикою. Після війни С. під ім'ям цього лікаря з відома останнього продовжував самостійно займатися лікарською практикою. С. до минулого року жив у незареєстрованому шлюбі з N., колишньої законною дружиною військового лікаря, яка в якості медичної сестри допомагала С. в роботі. Але коли рік тому С. найняв медсестру-практикантку Еко Тояма, N. розлучилася з ним. Під час війни військовий лікар важко захворів, і С. на його прохання став робити йому уколи морфію. У результаті військовий лікар став наркоманом.
Після війни він тримав при собі С., бо не міг обійтися без його допомоги. Але поступово психічний стан військового лікаря стало погіршуватися, нарешті у нього з'являється бажання покінчити з собою. С. благав військового лікаря відмовитися від самогубства хоча б тимчасово, але військовий лікар натомість вимагає, щоб йому збільшили дозу наркотику і дозволили милуватися наготою новенької медсестри. За пропозицією дружини військового лікаря С. перетворився на військового лікаря і зареєстрував клініку на себе, а військовий лікар припинив будь-які стосунки з зовнішнім світом. С. припускає, що військовий лікар переконав себе, що разом со.своім ім'ям, походженням, правами передав С. і всього себе як особистість, а сам перетворився на ніщо. С. не знає причини, з якої військовий лікар убрався в картонний ящик. Ймовірно, він зробив це за прикладом бродяги, який тинявся по місту протягом декількох місяців. Але, може бути, цей волоцюга і був військовий лікар, який, виходячи з дому, одягав на себе ящик. У всякому разі, деякі люди бачили, як людина-скриньку виходив з клініки і входив до неї.
Коли на берег приморського бульвару Т. був викинутий труп людини-скриньки, на ньому були виявлені сліди численних уколів, що наштовхнуло на підозри про зв'язок людини-ящика з клінікою і в результаті дозволило впізнати труп.
Хтось, судячи з усього військовий лікар, пише, звертаючись до свого спільника, який повинен допомогти йому покінчити рахунки з життям і видати його за утопленика. С. не прислав до нього дівчину, чия нагота - необхідна умова самогубства, з чого автор записок робить висновок , що його час настав. С. робить йому два уколи морфію, потім убиває його, а коли він помирає, вливає йому в рот воду з каністри, щоб видати її за утопленика. Записки обриваються на півслові. В останній вставці в рукопис автор говорить, що хоче постати у своєму справжньому обличчі і чесно розповісти, в чому полягає його справжня мета. У всьому, що було написано раніше, немає ні краплі брехні, бо це лише плід уяви. Найбільш швидкий спосіб наблизитися до істини - не з'ясовувати, хто справжній чоловік-скриньку, а встановити, хто несправжній.
Людина-ящик добрався, нарешті, до клініки. На замкнених дверях висить табличка, що прийому немає. Він натискає на кнопку дзвінка, і жінка впускає його в будівлю. Людина-ящик підозрює, що вона прийняла його за лжечеловека-скриньки (або лжеврача), і починає пояснювати їй, що він справжній чоловік-скриньку, той, який напередодні ввечері чекав її під мостом, колишній фоторепортер. Жінка вимагає, щоб він негайно зняв ящик. Людина-ящик пояснює їй, що він голий - хлопчаки потягли його штани, поки він спав. Щоб він не так ніяковів, жінка теж роздягається догола. Людина вилазить з ящика і обіймає жінку. Він зізнається, що був несправжнім людиною-ящиком, а от записки - справжні, вони дісталися йому від справжньої людини-скриньки після його смерті. Близько двох місяців два оголених людини живуть разом, намагаючись бути якомога ближче один до Друга. Але настає день, коли жінка одягається і мовчки дивиться на свого співмешканця. Тепер його нагота починає виглядати нескінченно жалюгідною, і він знову заповзає в свою скриньку. Замість того щоб вилазити з шухляди, він вважає за краще замкнути в нього весь світ. «Якраз зараз світ повинен закрити очі. І він стане таким, яким я уявляю його собі », - розмірковує чоловік-скриньку. Вимкнувши світло і знявши ящик, він оголений входить в кімнату жінки, але простір, який завжди був кімнатою, перетворюється раптом
