Герої п'єси не вільні перелітні птахи, вони укладені в міцну соціальну «клітку», і особисті долі всіх, в неї потрапили, підвладні законам, за якими живе вся країна, переживає загальне неблагополуччя. Не «хто?», А «що?» Панує над людиною. У цього головного винуватця нещасть і невдач у п'єсі кілька імен - «вульгарність», «низькість», «грішне життя» ... Особливо зримим і непривабливим виглядає обличчя цієї «вульгарності» в роздумах Андрія: «Місто наше існує вже двісті років, у ньому сто тисяч жителів, і жодного, який не був би схожий на інших ... [...] Тільки їдять, п'ють, сплять, потім помирають ... народяться інші, і теж їдять, п'ють, сплять і, щоб не отупіти від нудьги, урізноманітнюють життя свою бридкою пліткою, горілкою, картами, сутяжництво ... »