Дочитавши листа, Р. довгий час сидить замислившись. У ньому прокидаються смутні спогади - про сусідської дівчинки, про зустрінутої на вулиці дівчині, про жінку в нічному ресторані, але обличчя її він згадати не може. Раптом погляд його падає на синю вазу. Вперше за багато років вона порожня в день його народження. «Він відчув подих смерті і дихання безсмертної любові; щось розкрилося в його душі, і він подумав про життя, що пішло, як про безплотному баченні, як про далеку пристрасної музиці».