Він отримав любовний лист від Едіт, слідом за ним інше, де вона просила його знищити першу. Від хвилювання під час навчань Антон віддав неправильну команду і накликав на себе гнів полковника. Антон хотів звільнитися, виїхати з Австрії, навіть попросив знайомого допомогти йому, і незабаром йому запропонували місце помічника скарбника на торговому судні. Антон написав прохання про відставку, але тут згадав про листи Едіт і вирішив порадитися з Кондор, як бути. Він поїхав до лікаря додому і з подивом виявив, що Кондор одружений на сліпій жінці, що він живе в бідному кварталі і з ранку до ночі лікує бідняків. Коли Антон розповів усе Кондор, той пояснив йому, що, якщо він, запаморочив дівчині голову своїм прекраснодушним співчуттям, тепер втече, це вб'є її. Антон відступився від свого рішення подати у відставку. Він почав відчувати вдячність до Едіт за її любов. Буваючи як і раніше біля Кекешфальвов, він весь час відчував у поведінці Едіт затаєне, жадібне очікування. Антон рахував дні до її від'їзду до Швейцарії: адже це повинно було принести йому бажану свободу. Але Ілона повідомила йому, що від'їзд відкладається. Бачачи, що Антон не відчуває до неї нічого, крім співчуття, Едіт передумала лікуватися: адже вона хотіла бути здоровою тільки заради нього. Кекешфальва на колінах благав Антона не відкидати любов Едіт. Антон намагався пояснити йому, що все неодмінно вирішать, ніби він одружився з Едіт заради грошей, і стануть зневажати його, та й сама Едіт не повірить у щирість його почуттів і стане думати, що він одружився на ній з жалю. Він сказав, що потім, коли Едіт видужає, все буде по-іншому. Кекешфальва вхопився за його слова і попросив дозволу передати їх Едіт. Антон, твердо знаючи, що хвороба її невиліковна, вирішив ні в якому разі не йти далі цього, ні до чого не зобов'язує обіцянки. Перед від'їздом Едіт Антон прийшов до Кекешфальвам і, коли всі підняли келихи за її здоров'я, у пориві ніжності обняв старого батька і поцілував дівчину. Так відбулися заручини. Едіт наділа на палець Антону кільце - щоб він думав про неї, поки її не буде. Антон бачив, що він подарував людям щастя, і радів разом з ними. Коли він зібрався йти, Едіт спробувала сама, без милиць провести його. Вона зробила кілька кроків, але втратила рівновагу і впала. Замість того щоб кинутись до неї на допомогу, Антон в жаху відсахнувся. Він розумів, що саме зараз повинен довести їй свою вірність, але у нього вже не було сил на обман і він малодушно втік.

З горя він зайшов у кафе, де зустрів друзів. Аптекар вже встиг розповісти їм зі слів одного з слуг Кекешфальви, що Антон побрався з Едіт. Антон, не знаючи, як пояснити їм те, що він ще й сам як слід не зрозумів, сказав, що це неправда. Усвідомивши глибину свого зради, він хотів застрелитися, але вирішив перш розповісти про все полковнику. Полковник сказав, що нерозумно через таку дурницю пускати собі кулю в лоб, до того ж це кидає тінь на весь полк. Він обіцяв поговорити з усіма, хто чув слова Антона, а самого Антона наступного ж ранку відправив з листом до Чаславіце до тамтешнього підполковнику. На ранок Антон поїхав.

Шлях його лежав через Відень. Він хотів побачитися з Кондор, але не застав того будинку. Він залишив Кондор докладний лист і попросив негайно поїхати до Едіт і розповісти їй, як він малодушно відрікся від заручин. Якщо Едіт, незважаючи ні на що, простить його, заручини буде для нього священне і він назавжди залишиться з нею незалежно від того, одужає вона чи ні.Антон відчував, що відтепер вся його життя належить люблячої його дівчині. Боячись, що Кондор не відразу отримає його лист і не встигне приїхати в садибу до пів на п'яту, коли Антон туди зазвичай приходив, він послав з дороги телеграму Едіт, але її не доставили в Кекешфальву: через вбивство ерц-герцога Франца-Фердинанда поштове повідомлення було перервано. Антону вдалося додзвонитися Кондор до Відня, і той розповів йому, що Едіт все ж дізналася про його зраду. Вибравши момент, вона кинулася з башти й розбилася на смерть.

Антон потрапив на фронт і прославився своєю хоробрістю. У дійсності справа полягала в тому, що він не дорожив життям. Після війни він набрався мужності, зрадив минуле забуттю і став жити, як усі люди. Так як ніхто не нагадував йому про його вину, він і сам почав потроху забувати про цю трагічну історію. Лише одного разу минуле нагадало про себе. У віденській Опері він помітив на сусідніх місцях доктора Кондора і його сліпу дружину. Йому стало соромно. Він злякався, що Кондор пізнає його і, як тільки після першого акту почав опускатися завісу, поспішно покинув зал. З тієї хвилини він остаточно переконався, що «ніяка вина не може бути віддана забуттю, поки про неї пам'ятає совість».