Короткий переказ твору Кюхля (Юрій Тинянов)

Вільгельм скінчив з відзнакою пансіон. Родичі вирішують визначити його в тільки що заснований Царськосельський ліцей. На прийомі у міністра Розумовського він зустрічається з Мішею Яковлєвим, Ванею Пущино, Антоном Дельвіг. Василь Львович Пушкін привозить туди свого племінника Сашка. Дев'ятнадцятого жовтня 1811 р. в присутності царя і наближених до нього осіб відбувається урочисте відкриття ліцею. Вільгельм не відриваючись слухає натхненну промову професора моральних наук Куніцина.

У ліцеї Вільгельм отримує кличку Кюхля. Товариші його люблять, але раз у раз над ним жартують. Після того як «паяс» Яковлєв під загальний сміх пародійно зображує сцену заручення Кюхля з дівчинкою Мінх, Вільгельм в розпачі біжить топитися в ставку. Його рятують. «Ти ж не Бідна Ліза», - застерігає одного розсудливий Пущин.

Вчиться Кюхля добре, він одержимий честолюбством і таємно мріє про те, що великий Державін саме йому, Вільгельму Кюхельбекер, передасть свою ліру. Однак на переказному іспиті в грудні 1814 р. найбільше враження на відвідав ліцей Державіна виробляють вірші Пушкіна. Вільгельм щиро радіє за одного: «Олександре! Пишаюся тобою. Будь щасливий ». Пушкін призводить Кюхля в компанію гусара Каверіна, де ведуться волелюбні розмови, але Вільгельм не відчуває себе своїм серед цих «насмішників».

Після закінчення ліцею Кюхельбекер викладає російську словесність у благородному пансіоні при Педагогічному інституті. Свої вірші він присвячує Жуковському. З Пушкіним ж відносини складаються не зовсім гладко: через їдкою епіграми зі словами «і кюхельбекерно і нудно» справу одного разу доходить до дуелі, що закінчується, на щастя, примиренням.

Учительство незабаром набридає Вільгельму, він хоче за порадою Пушкіна повністю зайнятися літературою, відвідує «четверги» впливового журнального діяча Греча, де знайомиться з Рилєєвим і Грибоєдовим. У пресі з'являються сміливі вірші Кюхельбекера, в яких він підтримує засланого на південь Пушкіна. Кюхля буває у Миколи Івановича Тургенєва, де знову зустрічається з Куніциним, з ліцеї друзями, бере участь у політичних дебатах. Незабаром він подає у відставку і вирушає за кордон в якості секретаря знатного вельможі Наришкіна.

Свобода! Свобода! У Німеччині Вільгельм переповнений різноманітними враженнями, йому довелося поговорити з Людвігом Тиком і навіть з великим Гете. Тим часом царя доносять про крамольних віршах Кюхельбекера, і той наказує встановити секретний нагляд за молодим поетом. У Парижі, в залі Атеней, Вільгельм читає лекції про російської словесності, відкрито виступаючи проти кріпосного рабства. Його висилають з Франції за розпорядженням префекта поліції. Побувавши в Італії, Кюхельбекер повертається до Петербурга.

Тут йому ніяк не вдається знайти службу, поки цар не вирішує відправити «неспокійного молодої людини в настільки ж неспокійну країну» - на Кавказ, до канцелярії генерала Єрмолова. У Вільгельма народжується романтичний проект «рушити» Єрмолова до Греції, на допомогу тамтешнім повстанцям. Грибоєдов тверезо радить одному «трохи охолонути». Та й сам Кюхельбекер починає дивитися на речі по-іншому після того, як Єрмолов на його очах наказує розстріляти одного з черкеських ватажків.

Недовго прослуживши на Кавказі, Вільгельм поселяється в смоленському маєтку Закуп у своєї сестри Устінькі та її чоловіка Григорія Андрійовича Глінки. Він закохується в приїхала до Глінка в гості Дуню Пушкіну, молоді люди клянуться один одному в любові, але матеріальні обставини не дають можливості навіть думати про одруження. Неспокійний характер Вільгельма завдає чимало клопоту родичам: то він разом із слугою Семеном одягається в селянські одягу, то, побачивши, як сусід-поміщик катує обмазаного дьогтем мужика, проучает хлистом озвірілого кріпосника. Кюхельбекер знову опиняється в Москві, потім у Петербурзі, де займається чорною журнальної роботою у Греча і Булгаріна. Його поселяє у себе вдома Олександр Одоєвський, що підтримує одного і душевним участю, і грошима.

Рилєєв, готує повстання, приймає Кюхельбекера в члени таємного суспільства. Чотирнадцятого грудня з двома пістолетами за поясом Вільгельм метається між московським і Фінляндським полицями, намагається розшукати що зник Трубецького. Опинившись разом в братом Мишком та Іваном Пущино серед офіцерів і солдатів Гвардійського екіпажу, Вільгельм тричі цілиться в великого князя Михайла, але всякий раз трапляється осічка. За повсталим починають палити з гармат. Вільгельм хоче підняти людей і повести їх у бій, але пізно: залишається кинути пістолет у сніг і покинути площу.

Колезького асесора Кюхельбекера за височайшим повелінням розшукують всюди. Вільгельму між тим вдається дістатися до Закупа, потім потрапити до Варшави, де його впізнають за зазначеними у «афіші» прикметах і заарештовують. Дуня намагається клопотати про нареченого, доходить до самого Миколи, просить дозволу обвінчатися з Вільгельмом і піти з ним до Сибіру, але отримує відмову.

Кюхля нудиться в одиночній камері, ведучи уявні розмови з друзями, згадуючи минуле. Його переводять в Дінабургскую фортеця, по дорозі відбувається випадкова зустріч з проїжджаючим повз Пушкіним. З фортеці Вільгельм пише Грибоєдова, не знаючи, що той вже загинув у Тегерані. Починаються останні мандри Кюхля: Баргузин, Акша, Курган, Тобольськ.

У Баргузине Вільгельм будує собі хату, потроху забуває про Дуні, потім отримує від неї останній лист: «Я зважилася не їхати до вас. Серце старіє <...> Адже нам уже сорок стукнуло ». Вільгельм одружується на грубій і мужикуваті дочки поштмейстера Дронюшке. Через місяць після весілля він дізнається, що якийсь гвардієць убив на дуелі Пушкіна. По дорозі в Курган Вільгельм три дні проводить у Ялуторовську у Пущина, викликаючи щиру жалість одного і своїм немічним виглядом, і невдалої сімейним життям. Під час передсмертної хвороби