Під час однієї з моїх поїздок я отримав запрошення пообідати у багатого поміщика і мисливця, Олександра Михайловичу Г ***. Олександр Михайлович не був одружений і не любив жінок, суспільство у нього збиралося неодружене і жив він на широку ногу. У той день він очікував важливого сановника і відчував хвилювання, несумісне з його багатством. Майже всі гості були мені незнайомі. Я починав нудьгувати, коли до мене підійшов Войніцин, недовчений студент, що проживав у цьому будинку невідомо в якій якості. Він познайомив мене з місцевим вістряком Петром Петровичем Лупіхіним, людиною маленького зросту, з високим хохлом і жовчними рисами обличчя. Я вислухав його уїдливі зауваження про присутніх на обіді.

Раптом тривожне хвилювання поширилося по всьому будинку: приїхав сановник. Через кілька хвилин все суспільство вирушило в їдальню. Сановника посадили на почесне місце і на протязі всього обіду з благоговінням йому слухали. Після обіду все суспільство село за карти. Я сяк-так дочекався вечора і відправився на спокій.

Через велику кількість гостей ніхто не спав поодинці. Я ніяк не міг заснути. Мій сусід помітив це і почав зі мною розмову. Він почав нарікати на відсутність у ньому оригінальності, а потім запропонував розповісти історію свого життя.

Народився він від небагатих батьків у Щигровському повіті Курської губернії. Батька він не пам'ятав, його вихованням займалася матінка. Брат його вмер у дитинстві. Коли йому стукнуло 16 років, матінка прогнала гувернера, відвезла сина до Москви, записала в університет і померла, залишивши сина на піклування дядькові, стряпчому Колтун-Бабурі. Вже тоді він помічав у собі нестачу оригінальності. В університеті він не пішов своєю дорогою, а, як усі, вступив у гурток, в якому гинуло все самобутнє й оригінальне. Таким чином він прожив у Москві 4 роки.

Коли йому виповнився 21 рік, він вступив у володіння тим, що залишилося від його спадщини - дядько обібрав його дочиста. Залишивши управляючим вільновідпущені Василя Кудряшова, він виїхав до Берліна, де провів 6 місяців, так і не дізнавшись європейського життя. Випадок привів його в будинок одного професора. Він закохався в одну з дочок професора, від чого у нього періодично починало смоктати під ложечкою, і по шлунку пробігала холодна дрож. Не витримавши такого щастя, він утік, і ще 2 роки поневірявся по Європі.

Повернувшись до Москви, він уявив себе оригінальною людиною, знайшлися й ті, хто підтримав це помилка. Незабаром на його рахунок була пущена плітка, яка змусила його виїхати. Він пішов до себе в село і зайнявся господарством. По сусідству жила вдова-полковниця з двома дочками. Одного разу він відвідав їх, і через 6 місяців одружився на одній з дочок. Софія була доброю істотою, але в неї так в'їлися звички старої діви, що вона так і не змогла стати дружиною і господинею. На четвертий рік Софія померла від пологів разом з дитиною.

Після смерті дружини він поступив на службу в губернському місті, але довго служити не зміг і вийшов у відставку. З часом він упокорив свою гординю, вщухли амбіції. Про нього стали відгукуватися, як про порожньому, видохлося людину, а справник говорив йому «ти». З його очей спала завіса, і він побачив насіння таким, яким він є - нікчемним, непотрібним, неоригінальним людиною.

Ім'я свого він мені не назвав, сказав лише: «Назвіть мене Гамлетом Щигровського повіту». На другий ранок в кімнаті його вже не було. Він поїхав до зорі.

Чертопханов і Недопюскін

У спекотний літній день ми з Єрмолаєм повертався з полювання на возі. Заїхавши в густі зарості кущів, ми вирішили пополювати на тетеревів. Після першого ж пострілу до нас під'їхав верхової і запитав, за яким правом я тут полюю. Вдивившись у нього, я зрозумів, що ніколи не бачив нічого подібного. Він був маленький на зріст, білявий, з червоним кирпатим носиком, довгими рудими вусами і блідо-блакитними скляними очима, які розбігалися як у п'яного. Його лоб по самі брови закривала загострена перська шапка, через плече висів ріг, а за поясом стирчав кинджал. Сидів він на хирлявої рудої коні. Вся істота незнайомця дихало навіженої відвагою і непомірної гордістю.

З'ясувавши, що я дворянин, він милостиво дозволив мені полювати і представився Пантелєєв Чертопханова. Затрубив у ріг, він помчав геть стрімголов. Не встиг я опам'ятатися, як з кущів тихо виїхав товстенький чоловік років 40-ка на маленькій вороною конячині. Його пухке і кругле обличчя виражало застеньчівость, добродушність і лагідне смирення, круглий, поцяткований синіми жилками, ніс викривав сластолюбця, вузенькі очі ласкаво блимали. Спитав у мене, куди поїхав Чертопханов, він потрюхал за ним. Єрмолай повідомив мені, що це Тихон Іванович Недопюскін, він живе у Чертопханова і є його найкращим другом.

Ці друзі порушили мою цікавість. Ось що я дізнався про них. Пантелей Еремеіч Чертопханов вважали людиною, небезпечним і навіженим, зверхником і забіякою. Дуже недовго він служив в армії і вийшов у відставку «за неприємності». Походив він із старовинного, колись багатого, роду. Його батько, Веремій Лукич, залишив наступникові закладене сільце Безсонова, коли тому пішов дев'ятнадцятий рік. Абсолютно несподівано Пантелей з багатого спадкоємця перетворився на бідняка. Він здичавів, озлобився і перетворився на гордовитого забіяку, який перестав спілкуватися з сусідами і з найменшого приводу пропонував різатися на ножах.

Батько Недопюскіна вийшов з однодворців і сорокарічної службою домігся дворянства. Він належав до числа людей, яких постійно