Смерть

В один прекрасний липневий ранок заїхав я до мого молодому сусіду Ардаліон Михайловича з пропозицією пополювати на тетеревів. Він погодився з умовою, що по дорозі ми заїдемо до нього в Чаплигіна, де рубають дубовий ліс. Сусід взяв із собою десятника Архипа, товстого і присадкуватого мужика з чотирикутним особою, і керуючого Готліба фон-дер-Кока, юнака років 19-ти, худого, білявого, підсліпуватого, з похилими плечима і довгою шиєю. Маєток недавно дісталося Ардаліон у спадок від тітки.

Дубовий ліс Ардаліон Михайловича був мені знайомий з дитинства - я часто гуляв тут з моїм гувернером. Безсніжна і морозна зима 40-го року погубила вікові дуби та ясени. Мені гірко було дивитися на вмираючий ліс. Ми пробиралися на місце рубки, як раптом почувся шум дерева, що впало і крик. З гущавини вискочив блідий мужик і сказав, що підрядника Максима придавило зрубаних ясенем. Коли ми підбігли до Максима, він вже вмирав.

Побачивши цю смерті я подумав, що російський мужик вмирає, немов здійснює обряд: холодно і просто. Кілька років тому, в селі у іншого мого сусіда, мужик обгорів у стодолі. Коли я зайшов до нього, він помирав, а в хаті йшла звичайна, повсякденне життя. Я не витерпів і вийшов.

Ще, пам'ятається, загорнув я раз в лікарню села Красногор'я, до знайомого фельдшеру Капітон. Раптом на подвір'я в'їхала підвода, в якій сидів щільний мужик з різнобарвною бородою. Це був мірошник Василь Дмитрович. Піднімаючи жорна, він надірвався. Капітон оглянув його, знайшов грижу і почав умовляти залишитися в лікарні. Мельник навідріз відмовився і поспішив додому, щоб розпорядитися своїм майном. На четвертий день він помер.

Згадав я і мого давнього приятеля, недовчився студента Авнера Сорокоумова. Він навчав дітей у великоросійського поміщика Гура Крупянікова. Авнер не відрізнявся ні розумом, ні пам'яттю, але ніхто не вмів так, як він, радіти успіхам друзів. Я відвідав Сорокоумова незадовго до його смерті від сухот. Поміщик не виганяв його з хати, але платню платити перестав і найняв дітям нового вчителя. Авнер згадував студентську юність і жадібно слухав мої розповіді. Через 10 днів він помер.

Багато ще прикладів приходить в голову, але обмежуся одним. При мені вмирала бабуся поміщиця. Священик подав їй хрест. Приклавшись до хреста, вона засунула руку під подушку, де лежав карбованця - плата священикові, та й умерла. Так, дивно вмирають російські люди.

Співаки

Невеличке село Котловка лежить на схилі голого пагорба, розсіченого глибоким яром, який в'ється по самій середині вулиці. За кілька кроків від початку яру стоїть невелика чотирикутна хатинка, крита соломою. Це - шинок «Прітинний». Відвідується він набагато більш охоче, ніж інші заклади, і причиною цьому - цілувальник Микола Іванович. Цей надзвичайно товстий, посивілий чоловік із опухлими особою і хитро-добродушними оченятами вже більше 20-ти років проживає в котловка. Не відрізняючись ні особливої люб'язністю, ні балакучістю, він володіє даром залучати гостей і знає толк у всьому, що цікаво російській людині. Йому відомо про все, що відбувається в окрузі, але він ніколи не пробалтивается.

У сусідів Микола Іванович користується повагою і впливом. Він одружений, і діти у нього є. Дружина його - жвава, востроносая і бистроока міщанка, Микола Іванович у всьому на неї покладається, а п'яниці-крикуни її бояться. Діти Миколи Івановича пішли в батьків - розумні і здорові хлопці.

Був спекотний липневий день, коли я, мучений спрагою, підійшов до Прітинному кабачки. Раптом на порозі кабачка здався сивий чоловік високого росту і почав когось підкликати, махаючи руками. Йому відгукнувся низенький, товстий і кульгавий чоловік з лукавим виразом обличчя на прізвисько Моргач. З розмови між Моргач і його приятелем бовдура я зрозумів, що в шинку затівається змагання співаків. Кращий в околиці співак Яшко Турок покаже свою майстерність.

У шинку вже зібралося досить багато народу, в тому числі і Яшка, худий і стрункий чоловік років 23-х з великими сірими очима і світло-русявими кучерями. Біля нього стояв широкоплечий чоловік років 40-ка з чорними блискучими волоссям і з люто-задумливим виразом на татарському обличчі. Звали його Диким Барінов. Навпроти нього сидів суперник Яшки - ком з Жиздра, щільний, невисокий чоловік років 30-ти, рябий і кучерявий, з тупим носом, карими оченятами і рідкої борідкою. Розпоряджався дійством Дикий Пан.

Перш, ніж описувати змагання, хочу сказати кілька слів про присутніх у шинку. Євграф Іванов, або очманівши, був загуляли холостяк. Він не вмів ні співати, ні танцювати, але жодна пиятика не обходилася без нього - його присутність переносили як неминуче зло. Минуле Моргач було неясним, знали тільки, що він був кучером у пані, потрапив в прикажчики, був відпущений на волю і розбагатів. Це досвідчена людина собі на умі, не добрий і не злий. Всі його сімейство складається з сина, який пішов в батька. Яків, що походив від полоненої туркені, був художником у душі, а за званням - черпальника на паперовій фабриці. Ніхто не знав, звідки з'явився Дикий Пан (Перевлесов) і чим він живе. Цей похмурий людина жила, ні в кому не потребуючи, і користувався величезним впливом. Він не пив вина, не знався з жінками і пристрасно любив спів.

Першим заспівав ком. Співав він танкову з нескінченними прикрасами і переходами, чим викликав усмішку Дикого Барина і бурхливе схвалення інших слухачів. Яків почав