Литвинову все більш дикими здавалися мови, все більш чужими люди, І в цей світ потрапила Ірина!

Увечері він отримав лист від нареченої. Тетяна з тітонькою затримуються і прибудуть днів через шість.

На ранок в номер постукав Потугін: він від Ірини Павлівни, вона хотіла б відновити знайомство. Г-жа Ратмірова зустріла їх з явним задоволенням. Коли Потугін залишив їх, без передмов запропонувала забути заподіяне зло, і щоб стати друзями. В очах її стояли сльози. Він запевнив, що радіє її щастя. Подякувавши, вона захотіла почути, як він жив ці роки. Литвинов виконав її бажання. Візит тривав уже більше двох годин, як раптом повернувся Валеріан Володимирович. Він не виявив невдоволення, але приховати деяку заклопотаність не зумів. Прощаючись, Ірина дорікнула: а головне ви приховали - кажуть, ви одружитеся.

Литвинов був незадоволений собою: він чекає наречену, і не варто було б йому бігти за першим покликом жінки, яку він не може не зневажати. Ноги його більше у неї не буде. Тому, зустрівшись з нею, він зробив вигляд, що не помітив її. Проте через дві години на алеї, яка веде до готелю, знову побачив Ірину. «Навіщо ви уникаєте мене?» У голосі її було щось скорботне. Литвинов відверто сказав, що їх дороги так далеко розійшлися, що зрозуміти їм один одного неможливо. Її завидне положення в світі ... Ні, Григорій Михайлович помиляється. Кілька днів тому він сам бачив зразки цих мертвих ляльок, з яких складається її нинішнє суспільство. Вона винна перед ним, але ще більше перед самою собою, вона милостині просить ... Будемо друзями або хоча б хорошими знайомими. І вона простягнула руку: обіцяйте. Литвинов пообіцяв.

По дорозі в готель йому зустрівся Потугін, але на займали його питання про пані Ратмірова відповів лише, що горда як біс і зіпсована до мозку кісток, але не без добрих якостей.

Коли Литвинов повернувся до себе, кельнер приніс записку. Ірина повідомляла, що в неї будуть гості, і запрошувала подивитися ближче на тих, серед кого вона тепер живе. Комічного, вульгарного, дурного і пихатого Литвинов знайшов у гостях ще більше, ніж у попередній раз. Тільки тепер, майже як у Губарєва, піднявся безглуздий гвалт, не було хіба пива та тютюнового диму. І ... кидається в очі невігластво.

Після відходу гостей Ратмиров дозволив собі пройтися щодо нового Ірініна знайомця: його мовчазності, очевидних республіканських пристрастей і т.п. і щодо того, що він, видно, дуже її займає. Чудове презирство розумної жінки і знищує сміх були відповіддю. Образа в'їлася в серце генерала, тупо і по-звірячому забродила очі. Це вираз скидалось на те, коли ще на початку кар'єри він засікав бунтували білоруських мужиків (з цього почався його злет).

У себе в номері Литвинов вийняв портрет Тетяни, довго дивився на обличчя, який висловив доброту, лагідність і розум, і нарешті прошепотів: «Все скінчено». Тільки зараз він зрозумів, що ніколи не переставав любити Ірину. Але, промучившись без сну всю ніч, він вирішив попрощатися з нею і виїхати назустріч Тетяні: треба обов'язок виконати, а потім хоч помри.

У ранковій блузі з широкими відкритими рукавами Ірина була чарівна. Замість слів прощання Литвинов заговорив про свою любов і про рішення виїхати. Вона визнала це розумним, однак взяла з нього слово не їхати, не попрощавшись з нею. Через декілька годин він повернувся виконати свою обіцянку і застав її в тій же позі і на тому ж місці. Коли він їде? У сім, сьогодні. Вона схвалює його прагнення якнайшвидше покінчити, бо зволікати не можна. Вона любить його. З цими словами вона пішла до свого кабінету. Литвинов було послідував за нею, але тут почувся голос Ратмірова ...

У себе в номері він залишився наодинці з невеселими думами. Раптом у чверть на сьому двері відчинилися. Це була Ірина. Вечірній поїзд пішов без Литвинова, а вранці він отримав записку: «... Не хочу обмежувати твою свободу, але <...> якщо потрібно, я все кину і піду за тобою ...»

З цього моменту зникли спокій і самоповагу, а з прибуттям нареченої і її тітоньки Капітоліни Марківни жах і неподобство його положення стали для нього ще нестерпніше. Побачення з Іриною тривали, і чуйна Тетяна не могла не помітити зміни у своєму нареченому. Вона сама взяла на себе працю порозумітися з ним. Трималася з гідністю і справжнім стоїцизмом. Відбувся і відверту розмову з Потугіним, який спробував застерегти його. Сам Созонт Іванович давно зруйнований, знищений любов'ю до Ірини Павлівні (це чекає і Литвинова). Бєльський він майже не знав, і дитина не його, він просто взяв усе на себе, тому що це було потрібно Ірині. Страшна, темна історія. І ще: Тетяна Петрівна - золоте серце, ангельська душа, і завидна частка того, хто стане її чоловіком.

З Іриною теж все було непросто. Залишити свій круг вона не в силах, але і жити в ньому не може і просить не залишати її. Ну, а любов утрьох неприйнятна для Григорія Михайловича: все або нічого.

І ось він вже біля вагона, хвилина - і все залишиться позаду. «Григорій», - почувся за спиною голос Ірини. Литвинов ледь не кинувся до неї. Вже з вікна вагона показав на місце поряд з собою. Поки вона коливалася,