У Василівському Лаврецкий оглянув будинок, сад зі ставком: садиба встигла здичавіти. Тиша неспішної самотнього життя обступила його. І яка сила, яке здоров'я було в цій бездіяльної тиші. Дні йшли одноманітно, але він не нудьгував: займався господарством, їздив верхи, читав.

Тижнів через три поїхав в О ... до Калитин. Застав у них Лема. Увечері, відправившись проводити його, затримався у нього. Старий був зворушений і зізнався, що пише музику, дещо зіграв і заспівав.

У Василівському розмова про поезію та музику непомітно перейшов у розмову про Лізу та Паншин. Лем був категоричний: вона його не любить, просто слухається матінку. Ліза може любити одне прекрасне, а він не прекрасний, тобто душа його не прекрасна

Ліза і Лаврецкий все більше довіряли один одному. Не без сорому запитала вона одного разу про причини його розриву з дружиною: як же можна розривати те, що Бог з'єднав? Ви повинні пробачити. Вона впевнена, що треба прощати і коритися. Цьому ще в дитинстві навчила її няня Агафія, що розповідала житіє пречистої діви, житія святих і відлюдників, що водила до церкви. Власний її приклад виховував покірність, лагідність і почуття обов'язку.

Несподівано у Василівському з'явився Михалевич. Він постарів, видно було, що не досягає успіху, але говорив так само гаряче, як у молодості, читав власні вірші: «... І я спалив все, чому поклонявся, / Вклонився всьому, що спалював».

Потім друзі довго і голосно сперечалися, стурбований гостювати Лема. Не можна бажати тільки щастя в житті. Це означає - будувати на піску. Потрібна віра, а без неї Лаврецкий - жалюгідний вольтер'янець. Немає віри - немає і одкровення, немає розуміння, що робити. Потрібно чисте, неземна істота, яке виганяє його із апатії.

Після Михалевича прибутку в Васильевское Калітіна. Дні пройшли радісно і безтурботно. «Я говорю з нею, немов я не віджилий людина», - думав про Лізу Лаврецкий. Проводжаючи верхи їх карету, він запитав: «Адже ми друзі тепер? .." Вона кивнула у відповідь.

У наступний вечір, переглядаючи французькі журнали і газети, Федір Іванович натрапив на повідомлення про раптову смерть цариці модних паризьких салонів мадам Лаврецком. На ранок він уже був у Калитин. «Що з вами?» - Поцікавилася Ліза. Він передав їй текст повідомлення. Тепер він вільний. «Вам не про це треба думати тепер, а про прощення ...» - заперечила вона і на завершення розмови відплатила такою ж довірою: Паншин просить її руки. Вона зовсім не закохана в нього, але готова послухатися матінку. Лаврецкий упросив Лізу подумати, не виходити заміж без любові, за відчуттям боргу. Того ж вечора Ліза попросила Паншина не квапити її з відповіддю і повідомила про це Лаврецкому. Усі наступні дні в ній відчувалася таємна тривога, вона ніби уникала навіть Лаврецком-го. А його насторожувало ще й відсутність підтверджень про смерть дружини. Та й Ліза на питання, зважилася вона дати відповідь Паншино, сказала, що нічого не знає. Сама себе не знає.

В один з літніх вечорів у вітальні Паншин почав дорікати новітнє покоління, говорив, що Росія відстала від Європи (ми навіть мишоловки не вигадали). Він говорив красиво, але з таємним озлобленням. Лаврецкий несподівано став заперечувати і розбив противника, довівши неможливість стрибків і гордовитих переробок, вимагав визнання народної правди і смиренності перед нею. Роздратований Паншин вигукнув: що ж той має намір робити? Орати землю і намагатися якомога краще її орати.

Ліза весь час суперечки була на боці Лаврецкого. Презирство світського чиновника до Росії її образило. Обидва вони зрозуміли, що люблять і не люблять одне і те ж, а розходяться тільки в одному, але Ліза потай сподівалася привести його до Бога. Зніяковілість останніх днів зникло.

Усі потроху розходилися, і Лаврецкий тихо вийшов у нічний сад і сів на лаву. У нижніх вікнах здався світло. Це зі свічкою в руці йшла Ліза. Він тихо покликав її і, посадивши під липами, промовив: «... Мене привела сюди ... Я люблю вас».

Повертаючись по заснули вулицях, повний радісного почуття, він почув дивні звуки музики. Він звернувся туди, звідки лунали вони, і покликав: Лем! Старий здався у вікні і, пізнавши його, кинув ключ. Давно Лаврецкий не чув нічого подібного. Він підійшов і обняв старого. Той помовчав, потім посміхнувся і заплакав: «Це я зробив, бо я великий музикант».

На другий день Лаврецкий з'їздив до Василівське і вже ввечері повернувся в місто, У передній його зустрів запах сильних духів, тут же стояли баули. Переступивши поріг вітальні, він побачив дружину. Сбивчиво і багатослівно вона стала благати простити її, хоча б заради ні в чому не винною перед ним дочки: Ада, проси разом зі мною свого батька. Він запропонував їй оселитися в Лаврика, але ніколи не розраховувати на поновлення відносин. Варвара Павлівна була сама покірність, але в той же день відвідала Калитин. Там вже відбулося остаточне пояснення Лізи і Паншина. Марія Дмитрівна була в розпачі. Варвара Павлівна зуміла зайняти, а потім і розташувати її на свою користь, натякнула, що Федір Іванович не позбавив її остаточно «своєї присутності». Ліза отримала записку Лаврецкого, і зустріч з його дружиною