не була для неї несподіванкою («Так мені»). Вона трималася стійко в присутності жінки, яку колись любив «він».
З'явився Паншин. Варвара Павлівна відразу знайшла тон і з ним. Заспівала романс, поговорила про літературу, про Париж, зайняла полусветской, полухудожественной балачками. Розлучаючись, Марія Дмитрівна висловила готовність спробувати примирити її з чоловіком.
Лаврецкий знову з'явився в Калитинський будинку, коли отримав записку Лізи з запрошенням зайти до них. Він відразу піднявся до Марфи Тимофіївні. Та знайшла привід залишити їх з Лізою наодинці. Дівчина прийшла сказати, що їм залишається виконати свій обов'язок. Федір Іванович повинен помиритися з дружиною. Хіба тепер не бачить він сам: щастя залежить не від людей, а від Бога.
Коли Лаврецкий спускався вниз, лакей запросив його до Мар'ї Дмитрівні. Та заговорила про каяття його дружини, просила простити її, а потім, запропонувавши прийняти її з рук у руки, вивела з-за ширми Варвару Павлівну. Прохання і вже знайомі сцени повторилися. Лаврецкий нарешті пообіцяв, що буде жити з нею під одним дахом, але вважатиме договір порушеним, якщо вона дозволить собі виїхати з Лавриків.
На наступний ранок він відвіз дружину і дочку в Лаврики і через тиждень поїхав до Москви. А через день Варвару Павлівну відвідав Паншин і прогостював три дні.
Через рік до Лаврецкого дійшла звістка, що Ліза постриглася в монастирі, в одному з віддалених країв Росії. По закінченні якогось часу він відвідав цей монастир. Ліза пройшла близько від нього - і не глянула, тільки вії її трохи похитнулися і ще сильніше стиснулися пальці, що тримають чотки.
А Варвара Павлівна дуже скоро переїхала до Петербурга, потім - до Парижа. Біля неї з'явився новий шанувальник, гвардієць незвичайною фортеці складання. Вона ніколи не запрошує його на свої модні вечора, але в іншому він користується її розташуванням цілком.
Минуло вісім років. Лаврецкий знову відвідав Про ... Старші мешканки Калитинський будинку вже померли, і тут панувала молодь: молодша сестра Лізи, Леночка, і її наречений. Було весело і гамірно. Федір Іванович пройшовся по всіх кімнатах. У вітальні стояло те ж саме фортепіано, біля вікна стояли ті ж самі п'яльці, що й тоді. Тільки шпалери були іншими.
У саду він побачив ту ж лавку і пройшовся по тій же алеї. Смуток його була млосно, хоча в ньому вже відбувався той перелом, без якого не можна залишитися порядною людиною: він перестав думати про власне щастя.