Недовіра переслідувало Мігуліна, і сам Літунів, як він пояснює собі своє тодішнє поведінку, був частиною цього загального недовіри. Між тим Мігуліна заважали воювати, а в тій ситуації, коли білі раз у раз переходили в наступ і обстановка на фронті була далеко не благополучної, він рвався у бій, щоб захистити революцію, і бісився від того, що йому вставляють палиці в колеса. Мігулін нервує, метушиться і в кінці кінців не витримує: замість того щоб їхати до Пензи, куди його викликають з незрозумілим наміром (він підозрює, що його хочуть заарештувати), з жменькою підлеглих йому військ Мігулін починає пробиватися до фронту. За шляху його заарештовують, зраджують суду і засуджують до розстрілу. У своїй полум'яній промові на процесі він говорить, що ніколи не був бунтівником і помре зі словами «Хай живе соціальна революція!».

Мігуліна амністують, разжаливают, вона стає завідувачем земельним відділом Донісполкома, а через два місяці йому знову дають полк. У лютому 1921 р. його нагороджують орденом і призначають головним інспектором кавалерії Червоній Армії. По дорозі до Москви, куди його викликали для отримання цієї почесної посади, він заїжджає до рідної станиці. На Дону в той час неспокійно. Козаки в результаті продрозкладки хвилюються, де-не-де спалахують повстання. Мігулін ж із тих, хто не може не влізти в бійку, не стати на чию-небудь захист. Поширюється чутка, що він повернувся на Дон, щоб пристати до повстанців. Мігулін ж, вислухавши розповіді козаків про звірства продотрядчіков, кляне місцевих діячів, обіцяючи обов'язково піти в Москві до Леніна і розповісти про лиходійствах. До нього приставлений шпик, що записує всі його висловлювання, і врешті-решт його заарештовують.

Тим не менш, навіть через багато років, фігура Мігуліна як і раніше не до кінця зрозуміла Летунова. Він і тепер не впевнений, що метою комкора, коли той свавільно виступив на фронт, не був заколот. Павло Євграфович хоче з'ясувати, куди ж той рухався в серпні дев'ятнадцятого. Він сподівається, що жива свідок подій, найближчий Мігуліна людина Ася Ігумнова зуміє сказати йому щось нове, пролити світло, і тому, незважаючи на слабкість і нездужання, Літунів їде до неї. Йому потрібна істина, а замість цього бабуся каже після довгого мовчання: «Відповім тобі - нікого я так не любила в своїй довгій, стомлюючої життя ...» І сам Літунів, здавалося б, шукаючий правди, забуває про власні помилки і власної вини. Виправдовуючи себе, він називає це «потьмаренням розуму і надламом душі», на зміну яким рятівно для совісті приходить забуття.

Літунів думає про Мігуліна, згадує минуле, а тим часом навколо нього вирують пристрасті. У кооперативному дачному селищі, де він живе, звільнився після смерті власниці будиночок, і дорослі діти Павла Євграфовича просять його поговорити з головою правління Приходько, тому що в їхньому будинку розрослася сім'ї місця вже давно не вистачає, Літунів ж - заслужена людина, що прожив тут багато років. Однак Павло Євграфович ухиляється від розмови з Приходьком, колишнім юнкером, донощиком і взагалі підлим людиною, до того ж відмінно пам'ятають, як свого часу Літунів вичищав його з партії. Літунів живе минулим, пам'яттю про не так давно похованої коханій дружині, якої йому гостро не вистачає. Діти ж, з головою занурені у побутові турботи, його не розуміють і абсолютно не цікавляться його історичними розвідками, навіть вважають, що він вижив з розуму, і приводять до нього лікаря-психіатра.

На звільнився будиночок претендує також його нинішній наймач Олег Васильович Кандауров, процвітаючий, енергійний і рогач людина, яка у всьому хоче дійти «до упору». Йому належить відрядження до Мексики, у нього маса термінових справ, зокрема отримання медичної довідки для поїздки, і дві головні турботи - прощання з коханкою і цей самий будиночок, який він повинен отримати будь-що-будь. Кандауров нічого не хоче втратити. Він знає, що сусіди по дачах його не надто шанують і навряд чи підтримають, проте не збирається поступатися: йому вдається відкупитися від ще одного претендента на будиночок - племінника колишньої його власниці, з Приходько у нього теж існує домовленість. Проте, коли всі вже здається утрясемо, йому дзвонять з поліклініки, пропонуючи здати повторний аналіз сечі. Несподівано виявляється, що в Кандаурова серйозна і, можливо, невиліковна хвороба, що скасовує та відрядження до Мексики, і все інше. Стихія життя тече зовсім не за тим руслу, в яке прагнуть направити її люди. Так і з дачним селищем - приїжджають на чорній «Волзі» незнайомі люди з червоною папкою в руках, і синові Летунова Руслану вдається дізнатися від шофера, що тут замість старих дач збираються будувати пансіонат.