Короткий переказ твору Будинок на набережній (Юрій Трифонов)

Дія відбувається в Москві і розгортається в декількох часових планах: середина 1930-х, друга половина 1940-х, початок 1970-х рр.. Науковець, літературознавець Вадим Олександрович Глєбов, котрий домовився в меблевому магазині про купівлю антикварного столу, приїжджає туди і в пошуках потрібного йому людини випадково натрапляє на свого шкільного приятеля Левку Шулепнікова, тутешнього робочого, неохайного і, судячи з усього, спиваються. Глєбов гукає його на ім'я, але Шулепніков відвертається, не пізнаючи або роблячи вигляд, що не впізнає. Це сильно уражає Глібова, він не вважає, що в чомусь винен перед Шулепніковим, і взагалі, якщо когось звинувачувати, то - часи. Глєбов повертається додому, де його чекає несподівана звістка про те, що дочка збирається заміж за якогось Толмачова, продавця книжкового магазину. Роздратований зустріччю і невдачею в меблевому, він в деякій розгубленості. А посеред ночі його піднімає телефонний дзвінок - дзвонить той самий Шулепніков, який, виявляється, все-таки впізнав його і навіть розшукав його телефон. У його промові та ж бравада, то ж хвастощі, хоча ясно, що це черговий шулепніковскій блеф.

Глєбов згадує, що колись, в пору появи Шулепнікова в їхньому класі, болісно заздрив йому. Жив Левка в сірому величезному будинку на набережній в самому центрі Москви. Там мешкали багато приятелі-однокашники Вадима і, здавалося, йшла зовсім інше життя, ніж в оточуючих звичайних будинках. Це теж було предметом пекучої заздрості Глєбова. Сам він жив у спільній квартирі в Дерюгінском провулку неподалік від «великого будинку». Хлопці називали його Вадька Батон, тому що в перший день вступу до школи він приніс батон хліба і обділяє шматками тих, хто йому сподобався. Йому, «цілком ніякому», теж хотілося чимось виділитися. Мати Глібова один час працювала білетерка в кінотеатрі, так що Вадим міг пройти на будь-який фільм без квитка і навіть іноді провести приятелів. Цей привілей була основою його могутності в класі, якої він користувався дуже ощадливо, запрошуючи лише тих, у кому був зацікавлений. І авторитет Глібова залишався непорушним, поки не виник Шулепніков. Він відразу справив враження - на ньому були шкіряні штани. Тримався Левка зарозуміло, і його вирішили провчити, улаштувавши щось подібне темної, - накинулися скопом і спробували поцупити штани. Проте сталося несподіване - пістолетні постріли вмить розсіяли нападників, вже було скрутивши Левку. Потім виявилося, що стріляв він з дуже схожого на справжній німецького пугача.

Відразу після того нападу директор влаштував розшук злочинців, Левка видавати нікого не хотів, і справа начебто зам'яли. Так він став, до Глєбової заздрості, ще й героєм. І в тому, що стосується кіно, Шулепніков Глібова теж перевершив: зазвав одного разу хлопців до себе додому і прокрутив їм на власному кіноапарат той самий бойовик «Блакитний експрес», яким так захоплювався Глєбов. Пізніше Вадим подружився з Шулепов, як називали того в класі, став бувати у нього вдома, у величезній квартирі, теж здійснила на нього сильне враження. Виходило так, що у Шулепнікова було все, а одній людині, по роздумів Глібова, не повинно бути все.

Батько Глібова, який працював майстром-хіміком на кондитерській фабриці, радив синові не спокушатися дружбою з Шулепніковим і щоб якомога рідше бувати в тому будинку. Однак коли заарештували дядька Володю, мати Вадима попросила через Левку його батька - важливу шишку в органах держбезпеки - дізнатися про нього. Шулепніков-старший, усамітнившись з Глєбовим, сказав, що впізнає, але у свою чергу попросив його повідомити імена призвідців в тій історії з пугач, яка, як думав Глєбов, давно забулася. І Вадим, який сам був серед призвідників і тому боявся, що це, врешті-решт, спливе, назвав два імені. Незабаром ці хлопці разом з батьками зникли, подібно до його сусідам по квартирі Бичковим, які тероризували всю округу і одного разу побили з'явилися в їх провулку Шулепнікова та Антона Овчиннікова, ще одного їхнього однокласника.

Потім Шулепніков з'являється в 1947 р., в тому ж самому інституті, в якому навчався і Глєбов. Минуло сім років з тих пір, як вони бачились востаннє. Глєбов побував в евакуації, голодував, а в останній рік війни встиг послужити в армії, в частинах аеродромного обслуговування. Шулепов ж, за його словами, літав у Стамбул з дипломатичним дорученням, був одружений на італійці, потім розійшовся і т. п. Його оповідання повні таємничості. Він як і раніше іменинник життя, приїжджає до інституту на трофейному «БМВ», подарованому йому вітчимом, тепер уже іншим і теж з органів. І живе він знову в елітарному будинку, тільки тепер на Тверській. Лише мати його Аліна Федорівна, потомствена дворянка, абсолютно не змінилася. З інших їхніх однокласників декого вже не було в живих, а інших розмели в різні кінці. Залишилася тільки Соня Ганчук, дочка професора і завідувача кафедрою в їхньому інституті Миколи Васильовича Ганчук. Як приятель Соні і секретар семінару, Глєбов часто буває у Ганчук все в тому ж самому будинку на набережній, до якого він жадає у мріях зі шкільних років. Поступово він стає тут своїм. І як і раніше відчуває себе бідним родичем.

Одного разу на вечірці у Соні він раптом розуміє, що міг би опинитися в цьому будинку зовсім на інших засадах. З цього самого дня, немов на замовлення, в ньому починається