Тим часом у Реброва назрівають серйозні проблеми. Від нього вимагають довідку для будинкоуправління з місця роботи, у противному випадку він буде вважатися тунеядцем, аж до виписки та виселення з Москви. Він іде в театр, куди віддав свої п'єси для розгляду, і в нього зав'язується серйозна розмова з режисером Сергієм Леонідовичем, який з гіркотою дивується, чому драматурги не пишуть про те, що їм справді близько, а обирають кон'юнктурні теми. З жадібним інтересом вислухавши розповідь Реброва про Клеточнікове, він з ентузіазмом говорить, що було б чудово, якщо б вдалося зобразити на сцені протягом часу, що несе всіх, багатожильний провід історії, де все разом.

Смоляне шукає собі талановитого літературного «раба». Хтось Шахов, їх спільний з Ребровим знайомий, приводить до нього Гришу. Смолянов поки ще в силі: якщо його ім'я буде поруч з ребровскім на п'єсі, то це може дати їй зелене світло. Проте запрошення Смолянова таїть під собою ще й інше: він влаштовує Реброву випробування, навмисне надягаючи сорочку, яку йому подарувала свого часу Ляля.

Сорочку Ребров випадково виявив у шафі, і Ляля на його питання збрехала, що це колективний подарунок музикантові з оркестру. Тепер він з подивом дивиться на сорочку, потім не витримує і питає, де Микола Дем'янович її купив. Смолянов відповідає, що подарувала Людмила Петрівна.

Між Ребровим і Лялею відбувається пояснення. Ляля відверто зізнається, що в підгрунті її зв'язки зі Смоляновим, майже неусвідомленої, було бажання «якось себе влаштувати». Той розмова стає фактичним кінцем їх відносин. Незабаром будинку у Реброва з'являється Смолянов, який повідомляє, що домовився у театрі про місце завліта для нього, і Ребров не може зрозуміти, чи то бити Смолянова, чи їхати влаштовуватися на роботу. І все це як уві сні - і сором, і подив. До всього іншого, Ляля під натиском матері робить черговий аборт, але Ребров вже відчуває, що в ньому щось безповоротно тріснуло, що колишня життя скінчилося. На другий день він їде, нікого не попередивши, в геологічну експедицію.

Проходить багато років. Будинки Телепнєву давно немає, як і батьків Лялі. Сама вона була звільнена з театру, вийшла заміж за військового, народила сина, і тепер коло її знайомих зовсім інший. Випадково зустрівши в ГУМі стару подругу по театру Машу, вона дізнається про Смолянова, що він п'єс не пише і живе тим, що здає дачу на літо. Дізнається вона і про Реброва: він процвітаючий сценарист, у нього машина, двічі був одружений, у нього роман з дочкою Машиною подруги. Не знає вона тільки одного: ті давні роки, коли він бідував і страждав, Ребров вважає кращими, тому що для щастя потрібно стільки ж нещастя ...