Короткий переказ твору Уолден, або Життя в лісі (Генрі Девід Торо)

У цій книзі Торо описує своє власне життя, той її період, коли він протягом двох років жив сам на березі Уолденского ставка в Конкорді, штаті Массачусетс, а крім того, ділиться своїми міркуваннями про сенс буття і про найбільш раціональне способі поєднання духовної діяльності з забезпеченням необхідних матеріальних умов життя.

Хатина, яку він збудував власними руками, стоїть у лісі на відстані милі від усякого житла. Прожиток він добуває виключно працею своїх рук. Користується предметами першої необхідності, до яких відносить їжу, житло та одяг. На думку Торо, сучасна людина виходить за рамки своїх потреб, змушує себе витрачати час і сили, щоб заробити гроші і придбати на них те, що, зроби він власноруч, обійшлося б йому набагато дешевше і зажадало б менших зусиль. Їду будь-хто може добувати, працюючи на невеликій ділянці виключно на себе, будинок побудувати своїми руками, як робив це Торо, носити просту, домотканий одяг. Тоді людина змогла б перестати бути рабом цивілізації і своїм власним, отримав би більше вільного часу на те, щоб розвиватися духовно. Товариство відволікає його від серйозних дум. До того ж, на думку Торо, люди спілкуються один з одним надто часто і не встигають придбати один для одного нової цінності. Однак при всій своїй любові до самотності, Торо не є відлюдником. Іноді до нього приходить до тридцяти осіб. Правда, найбільш повноцінне і цікаве спілкування відбувається при невеликому скупченні народу. Якщо гість приходить один, він розділяє з господарем скромну трапезу, якщо гостей виявляється більше, то все обмежується їжею духовною, тобто бесідами. Поки він живе в лісі, до нього приходить більше людей, ніж у будь-яку іншу пору його життя; для нього це - чудова можливість поспостерігати за ними.

Проїжджаючі повз часто застають його за роботою на землі, зокрема, за обробітком бобів. Працюючи без коня, вола і наймитів, він встигає з ними здружитися, вони прив'язують його до землі, в них він черпає силу. Він не вдається до допомоги сільськогосподарських посібників, оскільки для нього не має значення обсяг врожаю. Одночасно з бобами він «садить» зерна духовних цінностей: щирості, правди, простоти, віри, невинності. Це для нього важливіше. Він перетворює землеробство в істинно священне заняття, яким воно і було колись, і готовий принести в жертву не тільки перші, але й останні матеріальні плоди свого наділу.

Після роботи він не рідше ніж раз на два дні йде в найближче селище за новинами. Там, побувавши в гостях у кого-небудь із знайомих, вислухавши новини, він вночі повертається додому, і при цьому ніколи не збивається зі шляху. Хоча заблукати в лісі, на його погляд, - незабутнє і повчальне відчуття. Поки людина не збивається з дороги, він не осягає всієї «величезності і незвичності Природи». Йдучи з дому, він ніколи не замикає дверей. Проте його жодного разу не обікрали. Він переконаний, що, якби всі жили так само просто, як він, грабежі були б невідомі, оскільки вони відбуваються там, де в одних є надлишки, а в інших ні і необхідного.

У радіусі кількох миль від його хатини, крім Уолдена, є ще кілька ставків. Він описує їх життя, як життя живих істот. Прибережні дерева йому здаються віями, опушиться озера-очі, кручі - це брови, береги - губи, які ставок облизує. Замість того щоб ходити до вчених людей, він, як друзів, відвідує деякі рідкісні в тих краях дерева - чорну березу, бук або яку-небудь особливо високу сосну. Одного разу під час далекої прогулянки він заходить в будинок дуже бідного багатодітного ірландця, радить йому піти його власним прикладом, відмовитися від роботи на господаря, жити безтурботним життям і йти назустріч пригодам. Тоді, на думку Торо, ірландець зможе впоратися зі своєю нуждою.

Іноді, крім прагнення до духовного життя, в ньому прокидаються дикі початку, і він йде ловити рибу, полювати. Проте якщо людина носить в собі насіння духовності, то дорослішаючи, він відмовляється від подібних занять. Так з часом надходить і Торо і майже повністю відмовляється від тваринної їжі. Йому здається, що в ній є щось вкрай нечисте. Вона заважає збереженню духовних сил і поетичного почуття. Якщо від неї відмовитися повністю, зрозуміло, може відбутися деяке фізичне ослаблення тіла, але не варто про це жалкувати, оскільки таке життя знаходиться у згоді «з вищими принципами». Він не п'є вина, а тільки чисту воду зі ставка, тому що хоче завжди бути тверезим. Якщо вже п'янка, то тільки повітрям, вважає Торо. Поруч з ним живе безліч тварин: зовсім приручиш дика миша, яка їсть у нього з долоні, куріпка зі своїми пташенятами, чиї спокійні і мудрі очі Торо здаються настільки ж древніми, як і саме небо, яке в них відображається. Він стає свідком бійки мурашок, рудих і чорних, і відчуває при цьому таке ж хвилювання, як якщо б перед ним знаходилися люди. На ставку він спостерігає за гагари, яка, намагаючись його перехитрити, цілий день пірнає у ставок.

Ближче до зими Торо викладає у своєму будинку вогнище. Вогонь вогнища теж стає його другом. Дивлячись на вогонь по вечорах, він очищає свої думки і