- Ні, до Давидко Білому, або Козлу ... як він прозивається?

- От уже доповім вам. Чого з ним не робив - ніщо не бере: ні на себе, ні на панщину, все як через пень колоду валить. І адже Давидко - мужик сумирний, і недурний, і не п'є, а от найгірше п'яного іншого. Одне, що в солдати вийде або на поселення, більше робити нічого. Так я вам не потрібен, ваше сіятельство? - Додав керуючий, помічаючи, що пан не слухає його.

- Ні, йди, - неуважно відповів Нехлюдов і попрямував до Давидко Білому.

Давидкіна хата криво і самотньо стояла на краю села. Високий бур'ян ріс на тому місці, де колись був двір. Нікого, крім свині, що лежить в багнюці біля порога, не було близько хати.

Нехлюдов постукав у розбите вікно: але ніхто не відгукнувся йому. Він увійшов в одчинені хату. Півень і дві курки ходили по підлозі і лавках. Шестіаршінную избенки всю займали піч з розламаної трубою, ткацький стан, який, незважаючи на літній час, не був винесений, і почорнілий стіл з вигнутою, тріснуті дошки.

Хоча на дворі було сухо, але біля порога стояла брудна калюжа, що утворилася від течі в даху. Важко було подумати, щоб це місце було житлове, проте в цій хаті жив Давидко Білий з усім своїм сімейством. У цю хвилину Давидко міцно спав, забившись у кут печі. Не бачачи нікого в хаті, Нехлюдов хотів уже вийти, як протяжний зітхання викрив господаря.

- Хто там? Іди сюди!

На печі повільно заворушилося, спустилася одна велика нога в подертому постолі, потім інша, і нарешті здалася вся фігура Давидки Білого. Повільно нагнувши голову, він глянув у хату і, побачивши пана, став повертатися трохи швидше, але все ще так тихо, що Нехлюдов встиг тричі пройти від калюжі до ткацького стану і назад, а Давидко все ще злазив з печі. Давидко Білий був дійсно білий: і волосся, і тіло, і обличчя його - все було надзвичайно біло. Він був високий на зріст і дуже товстий. Товщина його, проте, була якась м'яка, нездорова. Досить гарне обличчя його, з світло-блакитними спокійними очима і з широкою густою бородою, носило на собі відбиток хворобливості. На ньому не було помітно ні засмаги, ні рум'янцю; воно все було якогось блідого, жовтуватого кольору і начебто всі заплили жиром або розпухло. Руки його були пухкі, як руки людей, хворих на водянку, і покриті тонкими білими волоссям. Він так розіспався, що ніяк не міг зовсім відкрити очей і стояти не похитуючись і не позіхаючи.

- Ну, як же тобі не соромно, - почав Нехлюдов, - Середа білого дня спати, коли тобі двір будувати треба, коли в тебе хліба нема? ..

Як тільки Давидко отямився від сну і почав розуміти, що перед ним стоїть пан, він склав руки під живіт, опустив голову, схиливши її трохи набік, і не рухався. Він, здавалося, бажав, щоб пан перестав говорити, а скоріше прибив його, але залишив скоріше в спокої. Помічаючи, що Давидко не розуміє його, Нехлюдов різними питаннями намагався вивести мужика з його покірно терплячого мовчання.

- Для чого ж ти просив у мене лісі, коли він у тебе ось вже цілий місяць лежить, а? - Давидко вперто мовчав і не рухався. - Адже треба працювати, братик. Ось тепер у тебе хліба вже немає - все від ліні. Ти просиш у мене хліба. Чий хліб я тобі дам?

- Панський, - пробурмотів Давидко, боязко і запитально піднімаючи очі.

- А панський-то звідки? На тебе і на панщині скаржаться, - менше за всіх працював, а більше всіх хліба просиш. За що ж тобі давати, а іншим ні?

У цей час повз вікна майнула голова селянської жінки, і через хвилину в хату увійшла Давидкіна мати, висока жінка років п'ятдесяти, дуже свіжа і жива. Порите ряботинням і зморшками обличчя її було негарно, але прямої твердий ніс, стислі тонкі губи і швидкі сірі очі виражали розум та енергію. Незграбність плечей, площину грудей, сухість рук і розвиток м'язів на чорних босих ногах її свідчили про те, що вона вже давно перестала бути жінкою і була тільки працівником. Вона жваво увійшла в хату, причинила двері й сердито глянула на сина. Нехлюдов щось хотів сказати їй, але вона відвернулася від нього і почала хреститися на чорну дерев'яну ікону, потім вона поправила брудний картатий хустку і низько вклонилася панові.

Побачивши матір, Давидко помітно зніяковів, зігнув декілька спину і ще нижче опустив шию.

- Спасибі, Аріна, - відповідав Нехлюдов. - Ось я зараз з твоїм сином говорив про вашому господарстві.

Аріна, або, як її прозвали мужики ще в дівках, Арішка Бурлак, не дослухавши, почала говорити так різко і дзвінко, що вся хата наповнилася звуком її голосу:

- Чого, батько ти мій, чого з ним говорити! Хліб лопає, а роботи від нього, як від колоди. Тільки знає на печі лежати. Вже я сама прошу: покарай ти його заради Господа Бога, в солдати чи - один кінець! Сечі мого життя з ним не стало. Занапастив він мене, сироту! - Зойкнула вона раптом, размахнув руками і з загрозливим жестом підходячи до сина. - Гладка твоя морда ляда, прости Господи! (Вона презирливо і відчайдушно відвернулася