- Ну, добре, добре! - Сказав пан, встаючи з лави. - Прощайте, господарі.

«Боже мій! Боже мій! - Думав Нехлюдов, прямуючи до будинку, - невже дурниця були всі мої мрії про мету і обов'язки мого життя? Чому мені важко, сумно, наче я незадоволений собою? »І він з надзвичайною жвавістю перенісся уявою на рік назад.

Рано-рано вранці він без мети вийшов у сад, звідти в ліс, і довго блукала одна, страждаючи надлишком якогось почуття і не знаходячи вираження йому. Він уявляв собі жінку, але якесь вище почуття говорило не те і змушувало його шукати чогось іншого. Те, здавалося, відкривалися йому закони буття, але знову вище почуття говорило не те. Він ліг під деревом і став дивитися на прозорі ранкові хмари, раптом, без будь-якої причини, на очі навернулися сльози. Прийшла думка, що любов і добро і є істина і щастя. Вища почуття не говорило вже не те. «Отже, я повинен робити добро, щоб бути щасливим», - думав він, і вся майбутність його вже не абстрактно, а у формі поміщицького життя жваво малювалася перед ним.

Йому не треба шукати покликання, у нього є прямий обов'язок - селяни ... «Я повинен позбавити їх від бідності, дати освіту, виправити вади, змусити полюбити добро ... І за все це я, який буду робити це для власного щастя, я буду насолоджуватися вдячністю їх ». І юне уява малювала йому ще більш чарівну майбутність: він, дружина і стара тітка живуть у повній гармонії ...

«Де ці мрії? - Думав тепер юнак, підходячи до будинку. - Ось вже більше року, що я шукаю щастя на цій дорозі, і що ж я знайшов? Правду писала тітка, що легше самому знайти щастя, ніж дати його іншим. Хіба багатшими стали мої мужики? Утворилися або розвинулися вони морально? Анітрохи. Їм стало не краще, а мені з кожним днем стає все важче. Я даром витрачаю кращі роки життя ». Йому згадалося, що грошей вже не залишилося, що з дня на день треба було чекати опису маєтку. І раптом так само жваво представилася йому його московська студентська кімнатка, розмови з обожнюваним шістнадцятирічним іншому, коли вони розговорилися про майбутність, що очікує їх. Тоді майбутність була повна насолод, різноманітної діяльності, блиску, успіхів і, безсумнівно, вела їх обох на краще, як тоді здавалося, благу в світі - до слави. «Він вже йде по цій дорозі, а я ...»

Але він вже підходив до ганку будинку, біля якого стояло чоловік десять мужиків і дворових, що чекали пана. Нехлюдов вислухав всі прохання та скарги і, порадивши одним, розібравши інших і пообіцявши третім, відчуваючи якийсь змішане почуття втоми, сорому, безсилля і каяття, пройшов у свою кімнату.

У невеликій кімнаті, яку займав Нехлюдов, стояв старий шкіряний диван, кілька таких же крісел; розкинутий старовинний бостони стіл, на якому лежали папери, і старовинний англійський рояль. Між вікнами висіло велике дзеркало в старій позолоченій рамі. На підлозі, біля столу, лежали стоси паперів, книг і рахунків. Взагалі вся кімната мала безхарактерний і безладний вигляд; і цей живий безлад становив різку протилежність з манірним старовинно-панським оздобленням інших кімнат великого будинку. Увійшовши до кімнати, Нехлюдов сердито кинув капелюх на стіл і сів на стілець, що стояв перед роялем.

- Що, снідати будете, ваше сіятельство? - Сказала увійшла в цей час висока, зморщена баба, в очіпку, великому хустці і ситцевому сукню.

- Ні, не хочеться, няня, - сказав він і знову замислився.

- Ех, батюшка Дмитре Миколайовичу, що сумуєте? День-цілісінький день сам-один. Хоч би в місто поїхали або до сусідів. Хоч би до тітоньці поїхав: вона правду писала ...

Нехлюдову все ставало веселішим. Правою рукою він почав награвати на фортепіано. Потім присунувся ближче і став грати в дві руки. Акорди, які він брав, були не зовсім правильні, але відсутню він доповнював уявою.

Йому представлялася то пухка фігура Давидки Білого, його мати, то годувальниця, то русява головка його майбутньої дружини, чомусь в сльозах. То він бачить Чуріса, його єдиного сина, то мати Юхванкі, потім згадує втеча з пасіка. Раптом йому представляється трійка коней і красива, сильна фігура Ілюшко. Представив як рано вранці йде обоз, Толстоногова ситі коні дружно тягнуть в гору. Ось і вечір. Обоз прибув до заїжджого двору, смачну вечерю в жаркій хаті. А ось і ночівля на пахучому сіні. «Славно!» - Шепоче собі Нехлюдов; і думка: навіщо він не Ілюшка - теж приходить йому.