«Тисячі людей товпляться, дивляться, говорять і посміхаються один одному. І ці люди - християни, які сповідують один великий закон любові й самовідданості, дивлячись на те, що вони зробили, не впадуть з каяттям раптом на коліна перед тим, хто, давши їм життя, вклав в душу кожного, разом з страхом смерті, любов до добру і прекрасного, і зі сльозами радості і щастя не обіймуться як брати? Ні! Білі ганчірки заховані - і знову свистять знаряддя смерті і страждань, знову ллється чиста невинна кров і чуються стогони і прокляття ... Де вираз зла, якого треба уникати? Де вираз добра, якій має наслідувати в цій повісті? Хто злодій, та хто герой її? Усі хороші і всі погані ... А герой моєї повісті, якого я люблю всіма силами душі, якого намагався відтворити у всій красі його і який завжди був, є і прекрасний, - правда »

Севастополь у серпні 1855 року

З госпіталю на позиції повертається поручик Михайло Козельцем, шановний офіцер, незалежний у своїх судженнях і в своїх вчинках, недурний, багато в чому талановитий, умілий упорядник казенних паперів і здатний оповідач. «У нього було одне з тих самолюбстві, яке до такої міри злилося з життям і яке частіше за все розвивається в одних чоловічих, і особливо військових гуртках, що він не розумів іншого вибору, як бути першим або знищитися, і що самолюбство було двигуном навіть його внутрішніх мотивів ».

На станції накопичилося безліч проїжджаючих: немає коней. У деяких офіцерів, що прямують до Севастополя, немає навіть підйомних грошей, і вони не знають, на які кошти продовжити шлях. Серед очікують виявляється і брат Козельцова, Володя. Всупереч сімейним планам Володя за незначні проступки вийшов не в гвардію, а був спрямований (за його власним бажанням) у діючу армію. Йому, як і кожному молодому офіцеру, дуже хочеться «битися за Батьківщину», а заодно і послужити там же, де старший брат.

Володя - красивий юнак, він і ніяковіє перед братом, і пишається ним. Старший Козельцем пропонує братові негайно їхати разом з ним до Севастополя. Володя неначе бентежиться; йому вже не дуже хочеться на війну, а, крім того, він, сидячи на станції, встиг програти вісім карбованців. Козельцем з останніх грошей сплачує борг брата, і вони рушають в дорогу. По дорозі Володя мріє про героїчні подвиги, які він неодмінно зробить на війні разом з братом, про свою красивою загибелі і передсмертних закидах всім іншим за те, що ті не вміли за життя оцінити «істинно любили Вітчизну», і т.д.

Після прибуття брати відправляються на балаган обозного офіцера, який перераховує купу грошей для нового полкового командира, обзаводящегося «господарством». Ніхто не розуміє, що змусило Володю кинути спокійне насиджене місце у далекому тилу і приїхати без всякої для себе вигоди до воюючого Севастополь. Батарея, до якої прикомандирований Володя, стоїть на Корабельній, і обидва брати відправляються ночувати до Михайла на п'ятий бастіон. Перед цим вони відвідують товариша Козельцова в госпіталі. Він такий поганий, що не відразу дізнається Михайла, чекає швидкої смерті звільнення від страждань.

Вийшовши з госпіталю, брати вирішують розійтися, і в супроводі денщика Михайла Володя іде у свою батарею. Батарейний командир пропонує Володі переночувати на ліжку штабс-капітана, який знаходиться на самому бастіоні. Втім, на ліжку вже спить юнкер Вланг; йому доводиться поступитися місцем прибулому прапорщику (Володі). Спершу Володя не може заснути, його щось лякає темрява, то передчуття близької смерті. Він палко молиться про позбавлення від страху, заспокоюється і засинає під звуки падаючих снарядів.

Тим часом Козельцем-старший прибуває в розпорядження нового полкового командира - недавнього свого товариша, тепер відокремленого від нього стіною субординації. Командир незадоволений тим, що Козельцем передчасно повертається до ладу, але доручає йому прийняти командування над його колишньої ротою. У роті Козельцова зустрічають радісно; помітно, що він користується великою повагою серед солдатів. Серед офіцерів його також чекає теплий прийом і співчутливе ставлення до поранення.

На другий день бомбардування продовжується з новою силою. Володя починає входити в коло артилерійських офіцерів; видно взаємна симпатія їх один до одного. Особливо Володя подобається юнкеру Влангу, який всіляко передбачає будь-які бажання нового прапорщика. З позицій повертається добрий штабс-капітан Краут, німець, дуже правильно і дуже гарно говорить по-російськи. Заходить розмова про зловживання і узаконене крадіжці на вищих посадах. Володя, почервонівши, запевняє присутніх, що подібне «неблагородна» справа ніколи не трапиться з ним.

На обіді у командира батареї всім цікаво, розмови не замовкають незважаючи на те, що меню дуже скромне. Приходить конверт від начальника артилерії; потрібно офіцер з прислугою на мортирні батарею на Малахов курган. Це небезпечне місце; ніхто сам не викликається йти. Один з офіцерів вказує на Володю і, після невеликої дискусії, він погоджується відправитися «обстріляти» Разом з Володею направляють Вланга. Володя приймається за вивчення «Керівництва» по артилерійської стрільби. Однак після прибуття на батарею всі «тилові» знання виявляються непотрібними: стрільба ведеться безладно, ні одне ядро за вагою навіть не нагадує згадані в «Посібнику», немає робочих, щоб полагодити розбиті гармати. До того ж ранять