Співак втретє повторив свою фразу, але ще слабкішою голосом, і навіть не докінчив її і знову витягнув руку з кашкетом, але одразу ж і опустив її. І вдруге з цієї сотні блискуче одягнених людей, що слухали його, ні один не кинув йому копійки. Натовп безжально зареготала.

Маленький співак, попрощався і надів кашкет. Натовп зареготав. На бульварі знову відновилось гуляння. Мовчазна під час співу, вулиця знову пожвавилася, кілька осіб тільки, не підходячи до нього, дивилися здалеку на співака і сміялися. Я чув, як маленька людина щось промовив собі під ніс, повернувся і, як ніби зробившись ще менше, швидкими кроками пішов до міста. Веселі гуляки, що дивилися на нього, все так само в деякій відстані йшли за ним і сміялися ...

Я зовсім розгубився, мені зробилося боляче і, головне, соромно за маленької людини, за натовп, за себе, як ніби-то я просив грошей, мені нічого не дали і надо мною сміялися. Я, теж не озираючись, з затисненим серцем, швидкими кроками пішов до себе додому на ганок Швейцергофа.

На чудовому, освітленому під'їзді мені зустрівся чемно боку Швейцарії і англійське сімейство. І всім їм, здавалося, так було спокійно, зручно, чисто і легко жити на світі, таке в їх рухах та осіб виражалося байдужість до всякої чужого життя і така впевненість у тому, що швейцар їм вступається і поклониться, і що, повернувшись, вони знайдуть чисту постіль і кімнати, і що все це повинно бути, і що на все це мають повне право, - що я раптом мимоволі протиставив їм мандрівного співака, який, втомлений, може бути, голодний, з соромом тікав тепер від сміється натовпу.

Я два рази пройшов туди і назад повз англійця, з невимовним насолодою обидва рази штовхнувши його ліктем, і, спустившись з під'їзду, побіг у темряві в напрямку до міста, куди зник маленький чоловік.

Він йшов один, швидкими кроками, ніхто не наближався до нього, він все що те, як мені здалося, сердито бурмотів собі під ніс. Я порівнявся з ним і запропонував йому піти куди-небудь разом випити пляшку вина. Він запропонував "простеньке" кафе, і слово "простеньке" мимоволі наштовхнуло мене на думку не йти в простеньке кафе, а йти в Швейцергоф. Незважаючи на те, що він з боязким хвилюванням кілька разів відмовлявся від Швейцергофа, кажучи, що там дуже парадно, я наполіг на своєму.

Старший кельнер Швейцергофа, у якого я запитав пляшку вина, серйозно вислухав мене і, оглянувши з ніг до голови боязку, маленьку фігуру співака, суворо сказав швейцарові, щоб нас провели до зали наліво. Залу наліво була распівная кімната для простого народу.

Кельнер, який прийшов служити нам, поглядаючи на нас з глузливою посмішкою і засунувши руки в кишені, перемовлявся про щось з горбатою посудницею. Він, мабуть, намагався дати нам помітити, що відчував себе по суспільному положенню незмірно вище співака.

- Шампанського, і самого кращого, - сказав я, намагаючись прийняти самий гордий і величний вигляд. Але ні шампанське, ні мій вигляд не подіяли на лакея. Він не поспішаючи вийшов з кімнати і незабаром повернувся з вином і ще двома лакеями. Всі троє двозначно посміхалися, одна тільки горбата посудницею, здавалося, за участю дивилася на нас.

При вогні я розглянув співака краще. Це була крихітна, жилавий чоловік, майже карлик, з щетинистими чорними волоссям, завжди плачуть великими чорними очима, позбавленими вій, і надзвичайно приємним, розчулено складеним ротиком. Одяг була дуже проста й бідна. Він був нечистий, обірваний, засмаг і взагалі мав вид трудового людини. Він скоріше був схожий на бідного торговця, ніж на артиста. Тільки в постійно вологих, блискучих очах і зібраному ротику було щось оригінальне і зворушливе. На вигляд йому можна було дати від двадцяти п'яти до сорока років, справді ж йому було тридцять вісім.

Співак розповів про своє життя. Родом він з Арговом. У дитинстві ще він втратив батька і матір, інших рідних у нього немає. Стани він ніколи не мав. Він навчався столярній майстерності, але двадцять два роки тому у нього зробився костоед в руці, яка позбавила його можливості працювати. Він з дитинства мав охоту до співу і став співати. Іноземці давали йому зрідка гроші. Він зробив з цього професію, купив гітару і ось восьмнадцатий рік мандрує по Швейцарії та Італії, співаючи перед готелями. Весь його багаж - гітара і гаманець, в якому у нього тепер було тільки півтора франка. Він щороку, вже восьмнадцать раз, проходить всі кращі, найбільш відвідувані місця Швейцарії. Тепер йому важко стає ходити, тому що від застуди біль у ногах, з кожним роком посилюється і що очі і голос його стають слабше. Незважаючи на це, він тепер відправляється в Італію, яку він особливо любить; взагалі, як здається, він дуже задоволений своїм життям. Коли я запитав у нього, навіщо він повертається додому, чи є у нього там рідні, або будинок і земля, він відповів:

- Нічого немає, а то хіба я б став ходити так. А приходжу додому, тому що все-таки якось тягне до себе на