Коли співак, вклоняючись, зник у темряві, я пішов до себе нагору, але, відчуваючи себе занадто схвильованим для сну, я знову пішов на вулицю, з тим щоб ходити до тих пір, поки я заспокоюся, і, зізнаюся, крім того, в невиразною надії, що знайдеться випадок зчепитися з швейцаром, лакеєм або англійцем і довести їм всю їхню жорстокість і, головне, несправедливість. Але, крім швейцара, який, побачивши мене, повернувся до мене спиною, я нікого не зустрів і один-однісінький став взад і вперед ходити по набережній.

"Ось вона, дивна доля поезії, - міркував я, заспокоївшись трохи .- Всі її люблять, одну її бажають і шукають в житті, і ніхто не визнає її сили, ніхто не цінує цього кращого блага світу. Запитайте у цих мешканців Швейцергофа: що краще благо в світі? і все, прийнявши сардонічні вираз, скажуть вам, що краще благо - гроші. Навіщо ж ви всі висипали на балкони і в шанобливому мовчанні слухали пісню маленького жебрака? Невже це гроші зібрали вас усіх на балконах і примушували стояти мовчазно й нерухомо? Ні! А змушує вас діяти, і вічно буде рухати сильніше за всіх інших двигунів життя потреба поезії, яку не усвідомлюєте, але відчуваєте і відчуватимете, поки у вас залишиться що-небудь людське.

Ви допускаєте любов до поетичного тільки в дітях і дурних жінках, і то ви над ними смієтеся. Та діти ж тверезо дивляться на життя, вони люблять те, що повинен любити людей, і те, що дасть щастя, а вас життя до того заплутала і розбестила, що ви смієтеся над тим, що любите і шукаєте того, що ненавидите і що робить ваше нещастя.

Але не це сильніше всього вразило мене сьогодні ввечері. Мене вразило те, як ви, діти вільного, людяного народу, ви, християни, на чисте насолоду, яку вам доставив нещасний хто просить людина, відповіли холодністю і насмішкою! Із сотні вас, щасливих, багатих, не знайшлося жодного, який би кинув йому монетку! Присоромлений, він пішов геть від вас, і натовп, сміючись, переслідувала і ображала не вас, а його, - за те, що ви холодні, жорстокі і безчесні; за те, що ви вкрали у нього насолоду, яку він вам доставив, за це його ображали ".

Ось подія, яка історики нашого часу повинні записати вогняними літерами. Ця подія значніше і має глибокий сенс, ніж факти в газетах і історіях. Це факт не для історії діянь людських, а для історії прогресу та цивілізації.

Чому ці люди, у своїх палатах, мітингах і суспільствах гаряче піклуються про стан безшлюбних китайців в Індії, про поширення християнства та освіти в Африці, про складання товариств виправлення всього людства, не знаходять в душі своїй простого первісного почуття людини до людини? Невже це те рівність, за яке пролито було стільки невинної крові і стільки скоєно злочинів?

Цивілізація - благо; варварство - зло, свобода - благо; неволя - зло. Ось це-то уявне знання знищує інстинктивні, блаженнійший первісні потреби добра в людській натурі. І хто визначить мені, що свобода, що деспотизм, що цивілізація, що варварство? Один, тільки один є у нас непогрішний керівник, Світовий Дух, що проникає нас всіх разом і кожного. І цей-то один непогрішний голос заглушує гучне, поквапливе розвиток цивілізації.

... У цей час з міста в мертвій тиші ночі я далеко-далеко почув гітару маленького чоловічка і його голос. Он він сидить тепер десь на брудному порозі, дивиться в місячне небо і радісно співає серед запашної ночі, в душі його немає ні докору, ні злості, ні каяття. А хто знає, що робиться тепер у душі всіх цих людей, за цими багатими, стінами? Хто знає, чи є в них усіх стільки безтурботним, лагідної радості життя і злагоди зі світом, скільки її живе в душі цієї маленької людини? Нескінченна благість і мудрість того, хто дозволив існувати всім цим протиріччям. Тільки тобі, нікчемному черв'яка, зухвало намагається проникнути його закони, його наміри, тільки тобі здаються вони протиріччями. У своїй гордості ти думав вирватися із законів спільного. Ні, і ти зі своїм маленьким, пошленькім негодованьіцем на лакеїв, і ти теж відповів на гармонійну потребу вічного і нескінченного ... »