На другий день вранці, йому знову згадалися чорні очі і щаслива посмішка музиканта; вся дивна вчорашня ніч пронеслися в його уяві. Проходячи повз їдальню, делес зазирнув у двері. Альберт, уткнувши обличчя в подушку і розкидати, в брудній, подертій сорочці, мертвим сном спав на дивані, куди його, непритомного, поклали вчора ввечері.

Делес попросив Захара, вже вісім років служив у Делесова, взяти у знайомих скрипку днів на два, знайти чистого одягу для музиканта і подбати про нього.Коли ж пізно ввечері делес повернувся додому, він не знайшов там Альберта.Захар розповів, що Альберт одразу після обіду пішов, обіцяв прийти через годину, але поки ще не повернувся. Захару сподобався Альберт: «Вже точно артист! І характеру дуже хорошого. Як він "Вниз по матінки Волзі" нам зіграв, так точно як людина плаче. Навіть з усіх поверхів прийшли люди до нас в сіни слухати ». Делес попередив, щоб Захар надалі музикантові нічого не давав пити і послав його відшукати і привести Альберта.

Делес довго не міг заснути, все думав про Альберта: «Так рідко робишщо-небудь не для себе, що треба дякувати Богу, коли видається такий випадок, і я не втрачу його». Приємне відчуття самовдоволення опанувало ним після такого міркування.

Він вже засинав, коли кроки в передній розбудили його. Прийшов Захар і повідомив, що повернувся Альберт, п'яний. Захар ще не встиг вийти, як до кімнати увійшов Альберт. Він розповів, що був у Ганни Іванівни і дуже приємно провів вечір.

Альберт був такий же, як і вчора: та ж красива посмішка очей і губ, той же світлий, натхненний лоб і слабкі члени. Пальто Захара довелося йому якраз впору, і чистий, довгий комір нічної сорочки мальовничо відкидався навколо його тонкої білої шиї, надаючи йому щось особливо дитяче й безневинне. Він присів на постіль Делесова і мовчки, радісно і вдячно посміхаючись, подивився на нього. Делес подивився в очі Альберта і раптом знову відчув себе у владі його посмішки. Йому перестало хотітися спати, він забув про свій обов'язок бути суворим, йому захотілося, навпаки, веселитися, слухати музику і хоч до ранку дружньо базікати з Альбертом.

Вони говорили про музику, про аристократів і опері. Альберт підхопився, схопив скрипку і почав грати фінал першого акту «Дон-Жуана», своїми словами розповідаючи зміст опери. У Делесова заворушилося волосся на голові, коли він грав голос вмираючого командора.

Настала пауза. Вони дивилися один на одного і посміхалися. Делес відчував, що він все більше і більше любить цю людину, і відчував незрозумілу радість.

- Ви були закохані? Раптом запитав він.

Альберт задумався на кілька секунд, потім обличчя його осяяла сумною посмішкою.

- Так, я був закоханий. Це сталося давно. Я ходив грати другу скрипку в опері, а вона їздила туди на вистави. Я мовчав і тільки дивився на неї, я знав, що я бідний артист, а вона аристократична дама. Мене покликали один раз акомпанувати їй на скрипці. Як я був щасливий! Але сам винен був, я з глузду з'їхав. Я не повинен був нічого говорити їй. Але я зійшов з розуму, я зробив дурість. З тих пір для мене все скінчилося ... Я прийшов в оркестр пізно. Вона сиділа в своїй ложі і говорила з генералом. Вона говорила з ним і дивилася на мене. Тут у перший раз зі мною зробилося дивно. Раптом я побачив, що я не в оркестрі, а в ложі, стою з нею і тримаю її за руку ... Я вже й тоді був бідний, квартири в мене не було, і коли ходив у театр, іноді залишався ночувати там.Як тільки всі йшли, я йшов у ложу, де вона сиділа, і спав. Це була одна моя радість ... Тільки один раз знову почалося зі мною. Мені вночі стало представлятися ... Я цілував її руку, багато говорив з нею. Я чув запах її парфумів, чув її голос. Потім я взяв скрипку і потихеньку став грати. І я відмінно грав. Але мені стало страшно ... Мені здавалося, що щось зробилося в мене в голові.

Делес мовчки, з жахом дивився на схвильоване і бліде обличчя свого співрозмовника.

- Ходімо знову до Ганни Іванівні; там весело, - раптом запропонував Альберт.

Делес в першу хвилину мало не погодився. Однак, отямившись, почав умовляти Альберта не ходити. Потім покарав Захару нікуди не випускати Альберта без його відома.

На другий день було свято. У кімнаті Альберта не було чути ні звуку, і тільки о дванадцятій годині за дверима почулося кректання і кашель. Делес почув як Альберт вмовляє Захара дати йому горілки. «Ні, коли взявся, треба витримати характер», - сказав собі делес, наказавши Захару не давати музикантові вина.

Через дві години делес заглянув до Альберта. Альберт нерухомо сидів біля вікна, опустивши голову на руки. Обличчя його було жовто, зморщене і глибоко нещасно. Він спробував посміхнутися у вигляді привітання, але обличчя його набрало ще більш сумне вираження. Здавалося, він готовий був заплакати, але насилу встав і вклонився. Після, що ні говорив делес, пропонуючи йому зіграти на скрипці, пройтися, ввечері їхати в театр, він тільки покірно кланявся і вперто мовчав. Делес поїхав у справах.Повернувшись, він побачив, що Альберт сидить у темній передньої. Він був одягнений охайно, вимитий і причесаний, але очі його були тьмяні, мертві й у всій фігурі виражалася слабкість