- Не можна! Прокричала заспана служниця. Не велено пускати, - і зачинила двері.

Альберт сів на підлогу, притулився головою до стіни і заплющив очі. У ту ж мить натовпу незв'язних видінь з новою силою обступили його і понесликудись туди, у вільну і прекрасну область мріяння.

У найближчій церкві чувся благовіст, він говорив: «Так, він найкращий і найщасливіший!» «Але піду знову в залу, - подумав Альберт. Петров ще багато повинен сказати мені ». У залі вже нікого не було, і замість художника Петрова на підвищенні стояв сам Альберт і грав на скрипці. Але скрипка була дивного пристрої: вона вся була зроблена зі скла. І її треба було обіймати обома руками і повільно притискати до грудей, для того щоб вона видавала звуки. Чим міцніше притискав він до грудей скрипку, тим легше і солодше йому ставало. Чим голосніше ставали звуки, тим дужче розбігалися тіні і більше висвітлювалися стіни зали прозорим світлом. Але треба було дуже обережно грати на скрипці, щоб не розчавити її. Альберт грав такі речі, яких, він відчував, що ніхто ніколи більше не почує. Він починав вже втомлюватися, коли інший дальній глухий звук розважив його. Це був звук дзвону, але звук цей виголошував: «Так. Він вам жалюгідний здається, ви його зневажаєте, а він найкращий і найщасливіший! Ніхто ніколи більше не буде грати на цьому інструменті ». Альберт перестав грати, підняв руки і очі до неба. Він відчував себе прекрасним і щасливим. Незважаючи на те, що в залі нікого не було, Альберт випрямив груди і, гордо піднявши голову, стояв на узвишші так, щоб всі могли його бачити.

Раптом чиясь рука злегка доторкнулася до його плеча, він обернувся і в напівсвітлі побачив жінку. Вона сумно дивилася на нього і заперечливо похитала головою. Він одразу ж зрозумів, що те, що він робив, було погано, і йому стало соромно за себе. Це була та, яку він любив. Вона взяла його за руку і повела геть із зали. На порозі зали Альберт побачив місяць і воду. Але вода не була внизу, як звичайно буває, а місяць не була нагорі. Місяць і вода були разом і скрізь. Альберт разом з нею кинувся в місяць і воду і зрозумів, що тепер можна йому обійняти ту, яку він любив більше всього на світі; він обійняв її і відчув нестерпне щастя.

І тут же відчув, що щось невимовне щастя, яким він насолоджувався в цю хвилину, пройшло і ніколи не повернеться. «Про що ж я плачу?» - Запитав він у неї. Вона мовчки, сумно подивилася на нього. Альберт зрозумів, що вона хотіла сказати цим. «Так як же, коли я живий», - промовив він. Что-то все сильніше і сильніше тиснула Альберта. Чи було то місяць і вода, її обійми або сльози - він не знав, але відчував, що не висловить все, що треба, і що скоро все скінчиться.

Двоє гостей, що виходили від Анни Іванівни, наткнулися на розтягся на порозі Альберта. Один з них повернувся і викликав господарку.

- Адже це безбожно, - сказав він, - ви могли отак заморозити людину.

- Ах, вже цей мені Альберт, - відповідала господиня. Покладіть йогоде-небудь у кімнаті, - звернулася вона до служниці.

- Та я живий, навіщо ж ховати мене? Бурмотів Альберт, в той час як його, непритомного, вносили до кімнати.