Короткий переказ твору Ньюкоми (Вільям Теккерей)

У «увертюра», що є прологом до розповіді, представники англійського суспільства порівнюються з героями байок, які старі як світ - труси і хвальки, кривдники і їхні жертви, шахраї і роззяви. Добро і зло перемішані, і бідняк не обов'язково чесний, а багач жорстокий, шахрай обманює, а й чесна людина «не залишається у програші». Так було завжди, так відбувається і в 30-і рр.. XIX ст. в Лондоні, де протікає дія роману.

Оповідання ведеться від імені письменника Артура Пенденніса, старшого товариша по лондонській школі Сірих Монахов головного героя Клайва Ньюкома. Пенденніс збирається запропонувати читачеві повість, де ворони виступають в павиних пір'ї та павичі їх за це висміюють. Після декількох років розлуки Пенденніс і Клайв випадково зустрічаються в таверні «Музична печера». З Клайвом його батько, полковник Ньюком, довго жив в Індії. Там і народився Клайв, але мати його померла, і хлопчика, насилу терпів важкий клімат, відіслали до Англії під нагляд родичів. З ними протягом багатьох сторінок роману знайомиться читач. Серед них є всякі люди: хороші й погані, багаті і бідні. Проте оповідач закликає читачів не гніватися на зведених братів полковника Брайєна і Хобсона Ньюкомен за те, що вони нехтували раніше своїм індійським родичем і не дуже його поважали.Аішь коли він овдовів, коли про його подвиги на полі битви написали в газетах і він став багатий, то брати-банкіри нарешті визнають його.Маленького Клайва запрошують в гості і обдаровують грошима і солодощами. Так Ньюкоми, зауважує оповідач, слідують загальноприйнятим законом співати хвали процвітаючому і, як зарази, цуратися невдахи.

В іншому світлі зображені родичі покійної дружини полковника: це люди скромні, небагаті, сердечні. Така тітонька Ханімен, яка мешкає в курортному містечку Брайтоні і здає кімнати постояльцям. Така старенька міс Мейсон, няня і родичка полковника, що живе тепер на спокої в рідному місті Ньюкомен. Відомий в Лондоні містер Ханімен, настоятель каплиці леді уіттлсі.Від його проповідей без розуму не тільки парафіянки каплиці, надсилають йому розшиті шльопанці і фрукти. Біля підніжжя його кафедри сидять члени парламенту і навіть міністри. Але Ханімен не так вже простий і «вибиває» зі своєї каплиці тисячу фунтів на рік, не рахуючи грошей від здачі в оренду під льохи церковних підвалів - приємно знати, що «під тобою не труни, а бочки з вином».

До моменту повернення батька з Індії Клайв вже красивий юнак. У нього виявляються здібності до малювання, і полковник Ньюком забирає його зі школи Сірих Монахов і віддає навчатися живопису. Пізніше Клайв буде згадувати про цей час як про найщасливіший у своєму житті. Правда, родичі вважають, що син полковника повинен вибрати собі більш солідне заняття.Однак сам полковник, людина чесна, прямий і незалежний, вважає, що джентльменові личить будь-яке заняття, якщо воно не безчесно. Полковник Ньюком мріє про те, щоб його син одружився на дочці банкіра Брайєна Ньюкома Етель і тоді її життя буде влаштована. Сам Клайв малює портрети Етель і розхвалює її красу. Однак її бабуся з боку матері, леді Кью, зловісна стара, що надає вплив на всі справи сім'ї Ньюкомен, не шанує Клайва та полковника. Кузен Клайва Барнс розпускає чутки, що той пиячить, грає в кості. І хоча інші родичі сходяться на думці, що Клайв скромний, мужній і милий молодий чоловік, Етель починає вірити цим чуткам і молить Бога наставити Клайва на шлях істинний. Він же веде звичайний для свого віку спосіб життя - приймає друзів, розмовляє з ними про літературу, захопившись історичної живописом, їде до Парижа і в листі до Пенденніс захоплюється картинами Лувру.

Разом з полковником в його будинку в Лондоні живе його старий друг ще по Індії містер Бінні. Коли він зламав ногу, з Шотландії доглядати за ним приїжджають його сестра місіс Маккензі і її дочка Розі. Дивно приємні і красиві дами вносять пожвавлення в будинок полковника, хоча Клайву і доводиться через них переїхати в свою студію на іншій вулиці.

Спокійне і неквапливе оповідання отримує драматичний поворот. Спочатку фортуна змінює містеру Ханімену - у нього з'являються суперники і «ведуть овечок в свої кошари», відбивають паству. Проповідник залазить у борги і потрапляє в арештантський будинок, звідки його визволяє полковник Ньюком, у якого справи також йдуть не блискуче. Він продає своїх коней і збирається назад в Індію, щоб дослужити в армії належний термін і потім, отримавши гарну пенсію, повернутися назавжди в Англію. Полковник - благородний і простодушний джентльмен, який у житті керується насамперед почуттями обов'язку і честі. Любов, обов'язок, родина, релігія - всі ці проблеми дуже займають оповідача. Однак розуміння, наприклад, боргу у персонажів роману різне. Стара леді Кью вважає, що її борг перед близькими в тому, щоб сприяти їх просуванню у світі. Полковник же вважає, що близьким треба всіляко допомагати, оточувати їх турботою, наставляти добрим словом.

Клайв направляється до Італії. По дорозі, в Німеччині, він зустрічає сім'ю Брайєна Ньюкома - тітоньку Анну, Етель, дітей, які приїхали сюди на літо.Він відправляється з ними в Баден-Баден, де знайомиться з життям великого світла, який підступний і жорстокий. Тут збираються всі Ньюкоми - «наш Баденський конгрес», як каже Етель. Вона все така ж гарна і чарівна й знає, що молодих дівчат продають, як туркень, «вони чекають, коли за ними прийде покупець». Етель заручена з молодим лордом Кью - при цьому звістці Клайв здригається. Кью вже не той джигун, яким був раніше. Тепер це високоморальна порядна людина. Він допомагає