Етель ж, що заохочується бабусею, пурхає з балу на бал, із прийому на прийом, не залишаючи Клайву надії на взаємність. Вона ганяється по Шотландії і Європі за вигідним нареченим лордом Фарінтошем. Але, коли його все-таки вдається зловити в мережі, заручини знову розбудовується через скандал в сім'ї Барнса Ньюкома. Від нього тікає дружина, над якою він знущався і навіть бив.

З Індії повертається постарілий полковник Томас в'юків. Він розбагатів, став пайовиком і одним з директорів Бунделкундского індійського банку і намагається влаштувати щастя свого сина Клайва за допомогою Барнса Ньюкома. Той безжально його обманює, лише подаючи надію на успіх.Полковник вражений ницістю Барнса, їх ворожнеча виливається у відкриту боротьбу під час виборів до парламенту в їхньому рідному місті Ньюкомен.Барнс, обсвистаний і мало не побитий натовпом виборців, які знали про гріхи його молодості, терпить рішучої поразки. Але полковнику не вдається скористатися плодами своєї перемоги. Бунделкундскій індійський банк терпить крах, не без допомоги банкірського будинку Ньюкомен. «Обурливою і майстерне обдурювання», одне з багатьох шахрайських підприємств, процвітаючих за рахунок простаків, - так пише про це оповідач.

Клайв, послухавши умовляння батька, одружується на Розі Маккензі, але це не приносить йому щастя. До того ж життя всієї сім'ї отруює злобна і жадібна місіс Маккензі, що втратила по милості полковника багато грошей при краху банку. Тепер Клайв бідний і змушений продавати свої роботи дрібним книготорговцям. Він пригнічений і похмурий, хоча друзі-художники намагаються йому допомагати. Розі вмирає після пологів, а полковник знаходить свій останній притулок у богадільні при школі Сірих Монахов. Тут він колись навчався, тут проходив науки і його син. Оповідання досягає своєї кульмінації на останніх сторінках роману, коли вже на смертному одрі «ця людина з дитячою душею почув заклик і став перед своїм Творцем». Серед оточували його рідних знаходиться і Етель. У паперах своєї бабусі по батьківській лінії вона знаходить листа, в якому та відмовила полковнику шість тисяч фунтів стерлінгів. Це рятує Клайва і його маленького сина від повної убогості. Сама ж Етель перероджується під впливом усіх звалилися на її сім'ю бід (у неї вмирають батько і бабуся). На неї великий вплив робить дружина Пенденніса Лора, зразок сімейної чесноти, сильна, незалежна та високоморальна жінка. Етель бере на себе турботу про покинутих матір'ю дітей Барнса, займається благодійністю.

В кінці роману на сцену виступає автор і розмірковує про долю героїв: Етель, можливо, з'єднається з Клайвом, і вони будуть разом виховувати його сина; Барнс Ньюком знову одружується і потрапить в кабалу до своєї нової дружини, у місіс Маккензі не вистачить нахабства відібрати у Клайва гроші, і вона залишить їх маленькому Томмі ...

Автор проти поділу персонажів на «чистих» і «нечистих», лиходіїв і святих. У кожному є те і інше, і автор поступово розкриває, що позбавлений мерзенного практицизму і духу наживи Клайв - безхарактерний і безликий герой, а Етель - не тільки горда і страждаюча красуня, але і слабке, марнолюбне істота, добровільна жертва забобонів. Шляхетний ж полковник, долає великодушністю, моральною чистотою і безкорисливістю, виявляється Дон Кіхотом з наївністю дитини, чия сліпота і самовпевненість (досить згадати про його участь в банківських справах) «викупаються» лише трагічним фіналом, що повертає цього образу первісну піднесеність і зворушливість. «Важко навіть уявити собі, - пише Теккерей, - скільки різних причин визначає собою кожен наш вчинок чи пристрасть; як часто, аналізуючи свої спонукання, я брав одне за інше і, вигадав безліч славних, гідних і високих причин свого вчинку, починав пишатися собою ... Так скинь мені своє павине оперення!Ходи таким, яким тебе створила Природа, і дякуй Небо, що пір'я твої не занадто чорні ».