от родина циган, «розтягнулися, немов хвіст знеміг пса, на бруковому сонці». Майже рубенсівський фарбами, з неприхованим захопленням Хіменес ліпить портрети кожного члена цієї злиденної бродячої компанії. Мати - ніби глиняна статуя, що розпирає молодий наготою зелені та червоні лахміття ... Дівчинка - суцільні нечесані патли, - ліниво чертящій вуглиною на стіні непристойні каракулі ... Голий малюк, що лежить горілиць і сеча собі в пупок, оголошуючи повітря без відповіді плачем ... Нарешті, чоловік і мавпа , які дружно сверблять, - він шкребе патли, вона - ребра ... Іноді чоловік розгинається, довго встає, виходить на середину вулиці і байдуже б'є в бубон. Циганка співає, пронизливо і нудно. Мавпа кривляється.
«Перед тобою, Платер, ідеал сім'ї», - з почуттям щирої умиротворення вимовляє оповідач.
Ось невільниця, у якої була звичка вечорами лякати домашніх, вбравшись привидом. Вона обмотувалися простирадлом, надставляла зуби часточками часнику на зразок іклів й зі свічкою повільно наближалася до залі. Може бути, Всевишній покарав її за пристрасть до нешкідливої забаву - одного разу в грозу дівчина була знайдена на доріжці в саду уражена блискавкою.
Ось хлопчина, втікши в свій час із Севільї, де прислужував у багатому домі, щоб пошукати щастя на стороні. Він вирушив «дражнити бугаїв за закутковим арен». Тепер він проходить повз рідних місць під презирливими і осудливими поглядами. Через плече його перекинуть «вдвічі багряний» плащ, зуби искромсано недавньої бійкою, шлунок його порожній, і гаманець теж. Але він йде далі, назустріч своїй долі, не скаржачись і не просячи про допомогу.
Ось жалюгідний, жебрак контрабандист. Під час полювання його старе, перев'язане мотузкою рушницю розвалилося. І бідоласі поранило руку.Тремтячий, він приходить до місцевого лікаря. Той робить йому перев'язку, бурмочучи собі під ніс: «Нічого, це дрібниці ...» І раптом папуга доктора, який сидить у клітці, повторює гортанно: «Це дурниці ...»
А ось старшина носильників могера Леон. На його потилиці набита товста гладка мозоль від багаторічного носіння баулів. Зате вечорами Леон перетворюється в музиканта. Він грає на тарілках під час свят ...
Життя відкривається в своїх трагікомічних подробицях, в яскравій карнавальної строкатості, у круговерті смертей і народження. Оповідач з однаковою мудрою печаллю розповідають про чийсь згасання, будь то старий, дитина або тварина. Читачеві передається його сприйняття будь-якої окремої життя як самоцінного і важливої події. Назавжди залишилася в цій андалузької елегії маленька дєвочки, яка так любила пестити ослика, так безстрашно запускала до нього в рот свою ручку, так зворушливо кликала його: «Платерітто, Платеретто! ..» Її забрала важка хвороба, і довгі тижні, борсаючись у гарячковому маренні у своїй колисці, вона все ще лепетала ім'я свого улюбленця: «Платерітто, .. Платеретто ... »
Залишився і гордий фокстер'єр Лорд, якого довелося пристрелити після укусу скаженої собаки ... І старий Кенаря, якого одного дня знайшли мертвим на підлозі в його клітці. Діти розпачливо оглядають його. «Йому ж всього вистачало, - здивовано кажуть вони, - і води, і в їжі не потребував ...» Так, Платер, продовжує оповідач, ні в чому не потребував. «Він помер від того, що помер, сказав би Кампоамор, ще один старий Кенаря», - зауважує Хіменес, маючи на увазі відомого іспанського поета.
На жаль, настає день, коли вмирає і сам працьовитий маленький Платер. Це відбувається раптово, в спекотний сонячний полудень. Ветеринар засмучено пояснює, що ослик отруївся ... З'їв щось отруйне ... Ще є надія. Але Платер більше не видужує. Його ховають у саду під широкою сосною.
«Платер, ти бачиш нас, правда? ..»