Короткий переказ твору Лінії долі, або Скринька Милашевичі (Марк Харитонов)

Антон Андрійович Лізавін, філолог, кандидатську дисертацію писав про своїх земляків - літераторів 20-х рр.. У результаті цих занять він і захопився творчістю безвісного, але вельми самобутнього письменника Симеона Милашевичі.

Один з найбільш дивних оповідань останнього називався «Одкровення».Зміст його такий: у будинку в оповідача проїздом з'являється колишній університетський однокашник (тонке обличчя з нервовим вирізом ніздрів, збуджений блиск очей) ... При гостя є скринька завбільшки з футляр від швейної машинки «Зінгер». Поволі відкривається, що всіх трьох - Милашевичі одружений - пов'язує давня історія. Колись заїжджий студент підбив юну дівчину втекти з батьківського дому в Москву, а сам зник (швидше за все, за нелегальними справах), доручивши утікачку турботам приятеля. І ось тепер він знову зустрівся з новоспеченими подружжям у містечку Столбенец.

Тут, як і завжди, у Милашевичі істотний не сюжет, а «укол смешенного почуття» - сухий напівтемрява, світло гасової лампи, - хистке повітря розповіді. Апологія убогого, відсталого і все ж милого животіння на противагу прагненню змінити і поліпшити життя, нехай навіть щось зруйнувавши.

Очі у гостя блищать, він хворий, а скринька десь чекають, і господар сам викликається його доставити. Схоже, повернення його сильно затягнувся.Виявляється, що в житті і самого автора, Милашевичі (розповідь явно автобіографічний), був арешт, причиною якого фігурував не те валізку, не те скринька, набитий різною нелегальщини, а за арештом - висилка.

Втім, відомостей про Милашевичі майже не залишилося. Про його дружині взагалі відомо лише ім'я. В оповіданнях чоловіка присутність Олександри Флегонтовни відчувається через згадувані ним вишиті серветки, наспинні подушечки, масляні млинці і інші радощі провінційного побуту. Мабуть, приблизно тоді стала оформлятися «провінційна філософія» Милашевичі, основна ідея якої - здійснення щастя і гармонії незалежно від зовнішнього устрою життя.

Куди більш чітко виникає в його прозі (під різними іменами) обважнілий атлет з кучерявою бородою: поміщик-соціаліст Ганшин. Милашевичі довгий час жив у його садибі: порався в оранжереї, придумував для ганшінской карамельної фабрики цукеркові обгортки, фантики.

Коли дисертація була майже готова, Лізавіна попало знайти в архіві скриньку з паперами Милашевичі, вірніше, папірцями. Для записів використовувалася зворотна сторона тих самих фантиків (зважаючи на дефіцит паперу в революційний час). І ось метушня з фантиками стала витісняти інші наукові заняття Лізавіна, і стало йому здаватися, що хід цієї роботи і обставини власного життя пов'язані не випадково. Спочатку незрозумілі і обривисті, записи одного разу склалися під його руками в ненавмисну зв'язок, як ніби в силовому полі часу вишикувалися лінії долі.

Виявилося в скриньці і лист від невідомого, зі змісту якої вичитує, що пише він жінці, з якої двадцять років тому їх пов'язували складні любовні стосунки.Потім, вже з іншою жінкою, ця людина опинився в еміграції, де був у них хлопчик, син, відісланий на час до Росії, до батьків дружини.

У пошуках нових матеріалів Лізавін з Максимом Сиверсом, ненавмисним московським гостем, зайшов до колишніх однокашників і побачив там його дружину, нервову, раниму красуню Зою. Потім випадково підібрав її на вокзалі (чим-то, мабуть, збентежив її спокій Сіверс), пішла від чоловіка в невідомість, поселив за стіною у баби-сусідки. Потім все трапилося з ними без їх участі, час розтікалося місячним соком, вдячністю і захопленням ... Ну от, тепер мама дочекається онуків, думав Лізавін. Але нічого не встиг сказати Зої: стара померла, і улюблена зникла, поки він клопотав про похорон.

Приїхав до Москви, а там дружина Сіверса дала читати щоденник Максима (чоловік відбував термін як в'язень совісті). У щоденнику було про батька (есерівське-минуле, еміграція, тонке обличчя з нервовим вирізом ніздрів, син від першої дружини, не Максим, відправлений у Росію), про Зою і про нього, Лізавіне, - що саме він міг би Зою вберегти.

Попутно з'ясовувалося нове про Милашевичі. Повернувшись після висилки до Столбенец, дружину він побачив через роки, приїхала з еміграції через Петроград в якості уповноваженого нової влади. До нього чи їхала? Тому що у її батьків жив її хлопчик, син. Але залишилася з ним, втративши і голосу і здатність рухатися, - господарські подвиги були фантазією чоловіка.Наростало відчуття, що купу фантиків - це неявна саморастущая книга, світ, який творив Милашевичі, щоб через утримання вилучених з часу миттєвостей зробити швидкоплинне неминущим. Точно так само, як утримав він поруч з собою улюблену, таку вразливу жінку.

З Зоєю Лізавін зустрівся несподівано: потрапив у лікарню, а вона там санітаркою. І знову не встиг сказати головного, як вона зникла. Защеміло почуття помилки, неточності або провини. Ось тотнашел, зумів утримати. А у нього, у Лізавіна, з'явилася Люся. Ні любові, але є жалість, і ніжність, і мудрість сліпого тіла, і хитрощі бідного розуму. І всередині її вже безока рибка тягнеться в морок маленькими шукають губами.

По радіо передали: Максим Сіверс. Покінчив. Тепер ні на кого більше сподіватися і, може, ще не пізно знайти. Може, лише це почуття зв'язку зветься долею. Ти вільний її прийняти або не прийняти, але хтось все одно тебе чекає. Тільки тебе.