Короткий переказ твору Короткий лист до довгого прощанню (Петер Гандке)

Твір Хандке написано від першої особи. Ми так і не дізнаємося імені оповідача. У повісті не настільки багато зовнішніх подій. Вона представляє вільну хроніку декількох днів, які відзначені для героя тяжким духовною кризою. Молодий письменник з Австрії, він приїхав до Америки, гнаний нестерпним станом безвиході. Причина - багатомісячний конфлікт з дружиною, який переріс у відчайдушну, спопеляючу ненависть самих близьких один одному людей. Ця ворожнеча висушило і спустошила героя.Він переживає глибоку депресію, забарвлює всі сприйняття навколишнього світу. Слова здаються дивними і невиразними. Час тече немов у різних вимірах. Затерянность в чужій країні, де він не більше ніж людська одиниця, нікому не потрібна і не цікава, для нього порятунок. Однак у першому ж готелі, де він зупинився, йому подають лист від Юдіт: «Я в Нью-Йорку. Не раджу шукати мене. Це може погано скінчитися ». Письменник читає ці рядки з почуттям жаху. Він розуміє, що дружина переслідує його, що вона разом з ним переїхала на інший континент, щоб і тут продовжити їх взаємну тортури,

У письменника три тисячі доларів. Це все, чим він володіє, оскільки дружина зняла з його рахунку решту грошей. На якийсь час йому повинно вистачити.І ось він переїжджає з міста в місто, змінює готель за готелем, повністю наданий самому собі і занурений у власні переживання. У його свідомості випливають спогади дитинства, то подробиці їх з Юдіт сварки, то якісь летючі враження дня. Лад його почуттів і думок видає людину неординарну, творчого та інтелектуального, неймовірно втомленого від Власної рефлексії і втратив сенс життя.

У його пересування є дивна логіка. З одного боку, він боїться зустрічі з дружиною, з іншого - саме до цього прагне. Він намагається за поштовим штемпелем зрозуміти, де зупинялася Юдіт, обдзвонює готелі, наполегливо залишає свої номери телефонів, щоб дружина могла його розшукати. У всьому цьому відчувається хвороблива, самогубна залежність від понівеченої його ненависті. У номері письменник дочитує роман Фіцджеральда «Великий Гетсбі», і в душі його на час поселяється тиха умиротворення. Йому хочеться викликати в собі почуття, властиві Великому Гетсбі, - «сердечність, попереджувальну уважність, спокійну радість і щастя». Але свідомість його залишається «безлюдним». У цьому стані він приїжджає в Нью-Йорк, який споглядає «як безневинне явище природи». Потім його шлях лежить до Філадельфії, так як там виявляється слід дружини.

Блукаючи по вулицях, барах і кінотеатрам, він продовжує безсистемно міркувати - в основному про власне життя. Чому, наприклад, він ніколи не відчуває властивою багатьом радості від природи? Чому вона не приносить йому почуття свободи і щастя? Герой пояснює це обставинами власного сільського дитинства, важкого і бідного враженнями. «Мене з дитинства виштовхували на природу тільки працювати, - зі спокійною гіркотою усвідомлює він. ... Я ніколи нічого не міг собі там дозволити ». З тієї ж причини найсильнішою дитячої емоцією був страх - з ним назавжди зв'язався акт пізнання. Герой розуміє, що в його книгах світ відображений як би в кривому дзеркалі, що його більше хвилює процес розпаду, чим живе творення. «Руїни завжди цікавили мене більше, ніж удома».

Тільки з приходом в його життя Юдіт герой відчув справжні почуття.Очевидно, якийсь час вони були по-справжньому щасливі, однак тепер між ними не залишилося нічого, крім лютої ненависті. Письменник згадує, що в останні півроку не називав дружину інакше, ніж «тварина» або «істота». Він зізнається, що їм володіло наполегливе бажання задушити її. Їх ненависть пережила різні етапи болісні, при цьому вони не могли розлучитися і болісно потребували присутності один одного. «Яка це була жалюгідна життя! ..Ворожнеча перейшла в хтиве, п'янкий відчуження. Я цілодобово валявся у власній кімнаті колода колодою ... »

Через кілька днів повного самотності герой дзвонить знайомої американці, що живе під Філадельфією. Вона перекладачка з німецької. Три роки тому, в його перший приїзд до Америки, їх засліпила коротка пристрасть. Клер пропонує поїхати в Сент-Луїс, куди збирається з дочкою.

Знову дорога - на цей раз на машині. Клер за кермом. Її дочці всього два роки.«Дитина у неї не від мене», - зауважує з цього приводу герой. У дівчинки дивне ім'я - Дельта Бенедиктин. За день вони проїжджають триста кілометрів, укладають спати дівчинку і сідають поруч перевести дух. Герой розповідає Клер, що читає роман Келлера «Зелений Генріх», та слухає, насилу долаючи втому. На наступний день вони продовжують шлях.Поступово героя охоплює дедалі більше відчуття розслабленості і свободи.Він бездумно стежить за миготять за вікном пейзажами - спочатку Огайо, потім Індіани, потім Західної Вірджинії. Їхні стосунки з Клер повні простоти і природності. Дівчинка з її забавними примхами живе поруч своєї зворушливої серйозної життям. Клер говорить про Америку - про те, що ця країна прагне зберегти своє історичне дитинство, що божевільні тут сиплють датами національних переможних битв. І ще вона зауважує, що у неї ось немає своєї Америки - як у героя, - до якої можна було б поїхати в разі потреби ... Під час однієї із зупинок, коли герой пішов прогулятися з дівчинкою на руках, він раптом мало не загруз у болоті . Це сталося раптово. Зробивши зусилля, він вибрався на купину в одному черевику ...

Нарешті вони досягають Сент-Луїса, де гостюють у друзів Клер - художників. Ця пара примітна тим, що за десять років шлюбу не втратила якоїсь первозданної любові і «судомної ніжності». Спілкування один з одним становить для них зміст і сенс буття. «Наша ж ніжність, - зауважує герой про себе і Клер, - полягала в