«У ті дні я вперше дізнався, що таке справжня життєрадісність ... - повідомляє герой. Я з надзвичайною силою відчув загальне блаженство життя без судом і страху », І в цій характерній для Середньої Америки атмосфері їм опановує цілюще бажання простоти і повноти буття. Йому хочеться знайти такий «розпорядок і такий спосіб життя, щоб можна було просто жити по-хорошому». Повільно, через самі елементарні цінності буття він знаходить почуття причетності з світом і відновлення порваних було зв'язків. Клер в одній з розмов порівнює його із Зеленим Генріхом - той теж тільки «стежив за розвитком подій, а сам не встрявав ...».

У Сент-Луїсі письменник отримує звісточку від Юдіт - вона приходить саме в день його тридцятиріччя. На листівці з друкарською написом: «Щасливого дня народження!» Зроблена приписка від руки: «Останнього». Герой раптом чітко розуміє, що його вирішили вбити, і, як не дивно, це трохи заспокоює його, немов більше вже нічого боятися. У ті ж дні він на самоті дивиться фільм Джона Форда «Молодий містер Лінкольн». На цьому фільмі він переживає щире хвилювання, захоплюється і відкриває для себе Америку. Його надзвичайно захоплює приклад Лінкольна, його авторитет і здатність переконувати людей. Особливо в епізоді, коли Лінкольн, будучи молодим адвокатом, захистив двох братів-фермерів від несправедливого обвинувачення у вбивстві поліцейського. Серце письменника стискається від захвату, і йому теж хочеться реалізувати себе «цілком, без залишку».

Потім герой прощається з Клер і їде в Орегон.

Йде дощ, його охоплює відчуття абсолютної порожнечі. Він має намір зустрітися з братом Грегором, який виїхав до Америки багато років тому і з тих пір працює на тутешній лесопильне. Спочатку він приходить в його порожню і убогу кімнату в гуртожитку. Брата немає. Вранці герой йде прямо на лісопилню. Зустріч, проте, так і не відбудеться. Коли письменник бачить Грегора, той сідає під ялиною по нужді. Герой повертається і йде геть ...

Тим часом агресивність Юдіт все посилюється. Спочатку від неї приходить бандероль, яка виявляється вибуховим пристроєм. Потім герой виявляє, що в номері замість води з крана в ван ної тече сірчана кислота. Кожного разу він опиняється на волосок від загибелі. Нарешті, дружина організовує пограбування його зграйкою мексиканських хлопчаків ...

Героя охоплює переконання, що близька розв'язка неминуча. Отримавши чергову листівку із зображенням містечка Твін-Рокс на Тихоокеанському узбережжі, він без роздумів, на останні гроші, відправляється туди. На самоті він сидить на березі і думає про те, як далеко зайшов у своєму відчуженні.Щось змушує його озирнутися - він повертає голову і бачить Юдіт, яка цілиться в нього з пістолета. Постріл. Героєві здається, що все скінчилося, і він дивується простоті, що сталося. Однак він живий і навіть не поранений. «З застиглим обличчям, як два боввана, ми наближалися один до одного». Юдіт упускає пістолет, голосно і розпачливо кричить, потім плачіт. Герой м'яко обіймає її, потім піднімає зброю і викидає його в море.

... Останній епізод повісті - це відвідування письменником разом з Юдіт Джона Форда на його віллі в Каліфорнії. Великому кінорежисерові в момент описуваної зустрічі сімдесят шість років. Весь його вигляд сповнений спокійної гідності і непоказного інтересу до життя. Він пояснює своїм гостям-європейцям особливості Америки як нації і людської спільноти: «Ми завжди говоримо« ми », навіть коли мова йде про наших особистих справах ... Напевно, тому, що для нас все, що б ми не робили, є частина одного великого справи ... Ми не носимося з нашим «я», як ви, європейці ... У нас в Америці, - продовжує він, - не прийнято пижіться і не прийнято замикатися в собі. Ми не сумуємо за самотності ». Так говорить Форд, анітрохи не ідеалізуючи свою країну, але бажаючи показати її відмінність і віддати їй належне.

Потім він звертається до гостей і просить їх розповісти «свою історію». Юдіт чесно зізнається, що спочатку вона несамовито переслідувала чоловіка, а тепер вони вирішили просто тихо і мирно розлучитися,

Форд сміється і перепитує: «Це правда?»

«Так, - підтверджує герой. Все так і було ».