Короткий переказ твору Романтики (Костянтин Паустовський)

Максимова зі Сташевським, Олексієм і Вінклером в цей порт загнав жорстокий осінній шторм. Молоді люди жили в паскудної готелі, набитою моряками і повіями, проводили час у дешевих тавернах. Сташевський громив російську літературу, сперечався з Олексієм про долю Росії. Згадували недавно померлого Оскара. Старий викладав їм у гімназії німецький, але дозвілля присвячував музиці і часто говорив: «поневірятися, будьте волоцюгами, пишіть вірші, любіть дружин-шин ...»

Одного разу в грецькій кав'ярні Максимов, вже грунтовно покуштувавши сантурінского і маслянистої «мастики», раптом сказав світловолосої красуні за сусіднім столиком, що вона прекрасна, і поставив поруч свій стакан: «Давайте мінятися!» «Ви не впізнали мене?» - Запитала вона. Це була Хатідже. Максимов познайомився з нею кілька років тому на канікулах. Вона навчалася в шостому класі гімназії. Він брехав їй про пароплави, моряків та Олександрії - про все, про що пише тепер. Хатідже народилася в Бахчисараї, але була росіянкою. Татарським ім'ям кликали її в дитинстві оточуючі. Після гімназії жила в Парижі, навчалася в Сорбонні. Тут вона в гостях у родичів і сподівається, що тепер вони будуть часто бачитися. Після декількох зустрічей Максимов і Хатідже провели вечір у компанії його друзів. Була музика, вірші, «гімн чотирьох», «їх» гімн: «Нам життя від таверни до моря, Від моря до нових портів» ... Сташевський сказав, що тепер це «гімн п'яти».По дорозі додому дівчина зізналася, що любить Максимова. З цього моменту його не покидало відчуття сили. Любов наповнила змістом все всередині і навколо.

Зовсім інші настрої володіли Вінклером. Нікчемним раптом здалося йому все, чим жили вони, зневажають буденність. Він навіть замазав чорною фарбою свої чекали завершення картини.

Повернувшись додому, Максимов написав Хатідже про свою ненаситної жадобі життя, про те, що знаходить тепер у всьому смак і запах. Через тиждень прийшла відповідь: «Те ж тепер і зі мною».

Листування тривало і коли він поїхав до Москви. Думав, що туга за Хатідже стане гостріше і допоможе писати: він мало страждав, щоб стати письменником. У Москві книга (він назвав її «Життя») посувалася до кінця, він обживався вже в чужому для жителя півдня місті. Газетний театральний критик Семенов познайомив його з домашніми, з сестрою Наталею - молодою актрисою, якій шалено сподобалися розповіді Максимова про його поневіряння, про південних містах, про море. Дівчина була гарна, несподівана у вчинках і свавільна. Під час прогулянки на човні по Москві-ріці вона попросила томик Уайльда, що Максимов взяв із собою, перегорнула і викинула за борт. Через хвилину попросила вибачення. Він відповів, що не варто вибачень, хоча в книзі лежало не прочитане ще лист Хатідже.

Незабаром вони поїхали разом до Архангельська. У листі до Хатідже він писав: «Я в холодному Архангельську з чудовою дівчиною ... Я люблю вас і її ...»

У розпал літа Максимов зібрався до Севастополя, куди переїхала, тікаючи від туги, Хатідже. Прощаючись з Наташею, він сказав, що є вона і є Хатідже, без якої йому самотньо, а від Наташі крутиться голова, але жити разом вони не повинні: вона візьме всі його душевні сили. Замість відповіді Наташа притягнула його до себе.

У Сімферополі Максимова зустрічав Вінклер. Він відвіз його в Бахчисарай, де чекала Хатідже. Максимов розповів їй про Москву, про Наташу. Вона пообіцяла не згадувати про все, що дізналася.

У Севастополі сталося страшне. Наклав на себе руки Вінклер. Останнім часом він багато пив, скандалив через повії Насті, як дві краплі схожою на Хатідже.Московський знайомий, Серединський, запросив Максимова та Хатідже на дачу. Звідти всією компанією передбачалося рушити на чотири-Даг. Але прийшла телеграма: Наташа чекає в Ялті. Максимов зібрався зустріти її і пообіцяв через день приєднатися вже на чотири-Дазі. Пізно вночі вони з Наташею були на місці. Хатідже знизала їй руку, а коли всі полягали на підлозі, вкрила її своєю шаллю. Вранці вони довго розмовляли наодинці.Максимов був в сум'ятті: залишатися чи виїхати з Наташею. Але вона з тих, чию любов вбиває побут, розміреність. Все це нерозв'язною. Будь що буде.Допомогла Хатідже: у тебе буде багато падінь і підйомів, але я залишуся з тобою, у нас одна мета - творчість.

Однак і життя, і любов, і творчість - все зім'яла почалася тієї ж осені перша світова війна. Максимов опинився на фронті в санітарному загоні. Почалися нові поневіряння. Серед бруду, крові, нечистот і наростаючого озлоблення.Народжувалося відчуття загибелі європейської культури. Максимов писав Хатідже і Наташі, чекав від них листів. Вдалося зустрітися з Олексієм. Той повідомив, що Сташевський на фронті і отримав Георгія. Від Семенова прийшла звістка, що Наташа виїхала на фронт, сподіваючись знайти Максимова. Випадок допоміг їм побачитися. Вона просила його зберегти себе: письменник повинен дати радість сотням людей.

Однак доля знову розкидала їх. Знову навколо тільки смерть, страждання, загиджені окопи і озлоблення. Народжувалися нові думки про те, що немає нічого вищого, ніж любов, спорідненість людей.

Потрапивши в лазарет через поранення, Максимов пробував писати, але кинув: кому це потрібно? Що-то вмерло в ньому. Прийшла телеграма від Семенова: Наташа померла - висипний тиф. Ледь оговтавшись, Максимов поїхав до Москви. Семенова вдома не було, але на столі лежав конверт на ім'я Максимова. Тепер вже мертва, Наташа писала йому про свою любов.

Через тиждень Хатідже приїхала під Тулу, в лазарет, де лежав Максимов.Але його вже там не було. Чи не долікувати, він кинувся під Мінськ, в містечко, де в брудному будинку померла Наташа. Звідти він збирався тікати на південь до Хатідже, щоб вона навчила його нічого не пам'ятати. Вона ж у цей час йшла до московського потяга і думала: «Максимов не помре, він не сміє вмирати