Короткий переказ твору Шум і лють (Вільям Фолкнер)
Короткий переказ твору Шум і лють (Вільям Фолкнер)
«Життя - повість, розказана кретином, повна шуму і люті, але позбавлена сенсу». Переказувати цю повість інакше, ніж вона була розказана спочатку, означає намагатися розповісти зовсім іншу історію, хіба що діють у ньому люди будуть носити ті ж імена, їх будуть пов'язувати ті ж кревні узи, вони стануть учасниками подій, подібних зі случившимися в житті тих, перших; подій не тих же самих, але лише в чомусь схожих, бо що робить подію подією, як не розповідь про нього? Чи не може будь-яка дрібниця являти собою стільки подій, скільки разів по-різному розказано про нього? І що це, врешті-решт, за подія, про яку ніким не розказано і про який відповідно нікому не відомо?
Сімейство Компсонов належало до числа найстаріших і свого часу найбільш впливових у Джефферсоні та його окрузі. У Джейсона Компсонов і його дружини Керолайн, в дівоцтві Беском, було четверо дітей: Квентін, Кендейсі (усі, крім матері, звали її Кедді), Джейсон і Морі. Молодший вродив дурником, і коли - йому було років п'ять - стало остаточно ясно, що на все життя він залишиться безглуздим немовлям, у відчайдушній спробі обдурити долю йому змінили ім'я на Бенджамін, Бенджі.
Самим раннім яскравим спогадом в житті дітей було те, як у день смерті бабусі (вони не знали, що вона померла, і взагалі слабо уявляли собі, що таке смерть) їх послали грати подалі від будинку, на струмок. Там Квентін і Кедді взялися бризкатися, Кедді промочила плаття і перемазати штанці, і Джейсон погрожував наябедничати батькам, а Бенджі, тоді ще Морі, плакав від того, що йому здавалося, що Кедді - єдиному близькому йому суті - буде погано.Коли вони прийшли додому, їх стали спроваджувати на дитячу половину, тому вони вирішили, що у батьків гості, і Кедді полізла на дерево, щоб зазирнути у вітальню, а брати і негритянські діти дивилися знизу на неї і на її замазані штанці.
Бенджі перебував під опікою негренят, дітей, а потім і онуків Ділсі, беззмінною служниці Компсонов, але по-справжньому любила і вміла заспокоїти його тільки Кедді. У міру того як Кедді дорослішала, поступово з маленької дівчинки перетворюючись на жінку, Бенджі все частіше плакав.Йому не сподобалося, наприклад, коли Кедді стала користуватися парфумами і від неї стало по-новому пахнути. На весь голос він заголосив і наткнувшись як-то раз на Кедді, коли та обіймалася з хлопцем у гамаку.
Раннє дорослішання сестри та її романи турбували і Квентіна. Але коли він спробував було застерегти, напоумити її, у нього це вийшло досить непереконливо. Кедді ж відповідала зі спокійним твердим усвідомленням власної правоти. Минуло небагато часу, і Кедді всерйоз зійшлася з якимсь Долтоне Еймса. Зрозумівши, що вагітна, вона стала терміново підшукувати чоловіка, і тут якраз нагодився Герберт Хед. Молодий банкір і красень, як не можна краще припав до двору місіс Компсонов, у Квентіна він викликав глибоке огиду, тим більше що Квентін, навчаючись у Гарварді, дізнався історію про виключення Герберта з студентського клубу за шулерство. Він благав Кедді не виходити за цього пройдисвіта, але та відповідала, що неодмінно має вийти за кого-небудь.
Після весілля, дізнавшись всю правду, Герберт відмовився від Кедді; та втекла з дому. Місіс Компсонов вважала себе і сім'ю безповоротно зганьбленим. Джейсон ж молодший тільки розлютився на Кедді у впевненості, що вона позбавила його місця, яке Герберт обіцяв йому в своєму банку. Містер Компсонов, що живили схильність до глибоких роздумів і парадоксальним умовиводів, а також до віскі, поставився до всього філософічно - в розмовах з Квентіном він повторював, що невинність не є щось суще, що вона як смерть - зміна, відчутна лише для інших, і, таким чином, не що інше, як вигадка чоловіків. Але Квентіна це не тішило: то він думав, що краще б йому самому було зробити кровозмішення, то бував майже впевнений, що він його і зробив. У його свідомості, одержимого думками про сестру і про Долтоне Еймсі (якого він мав можливість вбити, коли, про все довідавшись від Кедді, спробував з ним поговорити і той у відповідь на погрози спокійно простягнув Квентіну пістолет), образ Кедді нав'язливо зливався з сестричкою- смертю святого Франциска.
У цей час якраз підходив до кінця перший рік Квентіна в Гарвардському університеті, куди його послали на гроші, виручені від продажу гольф-клубу примикав до будинку Компсонов толоки. Вранці другого червня 1910 р. (цим днем датується один з чотирьох «розповідей» роману) він прокинувся з твердим наміром зробити нарешті давно задумане, поголився, одягнув найкращий костюм і пішов до трамвайної зупинки, по дорозі купивши дві праски. Дивакуватому негру на прізвисько Диякон Квентін передав лист для Шрив, свого сусіда по кімнаті (лист батькові він відправив заздалегідь), а потім сів у трамвай, що йде за місто, до річки. Тут з Квентіном вийшло невелике пригода з-за прибутки до нього маленькою італійської дівчинки, яку він пригостив булочкою: її брат звинуватив Квентіна у викраденні, його заарештували, але швидко відпустили, і він приєднався до компанії студентів - вони давали свідчення на його користь, - вибралися на автомобілі на пікнік.З одним із них - самовпевненим багатим малим, красунчиком бабієм - Квентін несподівано для себе побився, коли той заходився розповідати, як хвацько він обходиться з дівчатами. Щоб змінити забруднений кров'ю одяг, Квентін повернувся додому, переодягнувся і знову