Короткий переказ твору Світло в серпні (Вільям Фолкнер)

Навіть менше місяця знадобилося Ліні Гроув, щоб коли пішки, а коли, але рідко, на попутних візках добратися від глухого селища при тартаку в Алабамі до міста Джефферсон, штат Міссісіпі, де, як вона чомусь вважала, влаштувався на роботу Лукас Берч, від якого вона зазнала і якого, як став підходити час народжувати, вона вирушила розшукувати, так і не дочекавшись обіцяного їм при розставанні з півроку тому листи зі звісткою про те, де він влаштувався, і з грошима на дорогу. На самому підході до Джефферсону Ліні сказали, що прізвище того хлопця, що працює в місті на деревообробній фабриці, насправді не Берч, а Банч, але не повертати ж тепер було назад. Цей самий Байрон Банч дійсно працював на фабриці; незважаючи на молодість, він цурався звичайних розваг білої швали, жив скромно і замкнуто, а по вихідних, поки товариші його небагатьма доступними їм способами просаджували в місті тижневий заробіток, виїжджав з Джефферсона керувати хором у сільській негритянської церкви. Байрона Банчу Ліна застала на фабриці і могла розпитати про Лукаса Берча, і з першої ж хвилини, з перших же слів в його душі стало рости невідоме йому досі почуття, не тільки назвати яке, але і зізнатися в ньому самому собі Байрона пізніше змусив лише священик Хайтауер, єдина людина в Джефферсон, з ким він частенько вів довгі бесіди.

Гейл Хайтауер жив в гордій самоті ізгоя з тих пір, як змушений був залишити кафедру після скандальної загибелі дружини, - якою місто і до того не вірив, що в кінці майже кожного тижня вона їде не куди-небудь, а провідати родичів, - в одному з сумнівних закладів Мемфіса. Як не намагалися гарячі голови з місцевих змусити відставного священика забратися з Джефферсона, він вистояв і довів своє право залишитися в місті, призначення в який домагався в молодості з-за того, що саме на Джефферсонской вулиці упав від кулі сіверян його дід, коли, вже в самому кінці війни, жменька вершників-конфедератів зробила хлопчачому-відчайдушний наліт на склади генерала Гранта; одержимість цим епізодом не залишила б Хайтауер, скільки б він ще жодного прожив.

За описом Ліни Байрон Банч зрозумів, що батько її майбутньої дитини - під ім'ям Джо Браун - і справді знаходиться в Джефферсоні і навіть якийсь час працював разом з ним на деревообробній фабриці, але звільнився, як тільки став добре заробляти продажем підпільного віскі; цим Передусім він займався на пару з приятелем на ім'я Джо Крістмас і з ним же жив у колишній негритянської хатині на задвірках будинку Джоани Берден.

Міс Берден, жінка вже в літах, більшу частину життя прожила в своєму будинку в повній самоті: її діда і брата після війни в самому центрі міста застрелив полковник Сарторіс, не поділяв їх переконанні у необхідності надання чорношкірим виборчих прав; для місцевих вона назавжди залишилася чужий і задовольнялася суспільством місцевих негрів. Від її-то дома і піднімався той стовп диму, що Ліна Гроув побачили на підході до Джефферсону. Будинок був підпалений, а господиня лежала у себе нагорі в спальні з перерізаним горлом бритвою.

Вбивцею міс Берден був Джо Крістмас, як про те стало відомо зі слів Брауна, який спочатку зник, але з'явився, як тільки стало відомо про телеграму родича нещасної, який призначив за піймання вбивці нагороду в тисячу доларів. Про Крістмас, казна-звідки з'явилася в місті трьома роками раніше, ніхто толком нічого не знав, Браун ж зміг додати про свій напарника небагато, але надзвичайно значимі в очах джефферсонцев відомості: по-перше, Крістмас був Нігером, хоча за зовнішністю його і приймали в гіршому випадку за італьяшка, по-друге, він був коханцем Джоани Берден. Нічого дивного, що за чорношкірий, котрі зазіхнули на постіль, а потім і на життя білої жінки, нехай навіть тричі янкі, почалася формений натхненна полювання, яка мала тривати неповний тиждень, до п'ятниці, коли злодія нарешті схопили.

Браун був твердо впевнений, що в жилах тече Крістмаса дещиця негритянської крові, сам же Крістмас такої впевненості не має, і невизначеність ця була прокляттям усього його життя, лише в останні години якій він нарешті дізнався історію своєї появи на світ і переконався - хоча, можливо , це і було йому вже байдуже - у тому, що все, пов'язане з неграми, їх запахом, особливо що виходить від жінок, неспроста і невідступно переслідувало його з тих пір, як він себе пам'ятав.

Забігаючи вперед, правду про своє походження Крістмас дізнався завдяки тому, що в сусідньому з Джефферсоном містечку Моттстаун, де він був схоплений, жили його дід з бабою, старики Хайнс, чия дочка Міллі майже тридцять чотири роки тому згрішила і хотіла втекти з циркачем, який вважався мексиканцем, а насправді був почасти негром; втікачів Хайнс наздогнав, циркача застрелив, Міллі ж привіз додому, де вона у визначений строк народила хлопчика і померла. Незабаром після появи на світ Хайнс забрав немовляти з дому, і баба більше ніколи не бачила онука до того самого дня, коли серце допомогло їй розпізнати в пійманому вбивці сина Міллі. Хайнс підкинув немовля до дверей сирітського притулку; справа була під Різдво, і підкидьок отримав ім'я Крістмас. Сам Хайнс поступив в той же притулок сторожем і міг тріумфуючи спостерігати,