Короткий переказ твору Особняк (Вільям Фолкнер)

За вбивство фермера Х'юстона Мінк Сноупс був засуджений до довічного ув'язнення в каторжній в'язниці Парчмен, але він ні хвилини не шкодував про те, що тоді спустив курок. Х'юстон заслужив смерть - і не тим, що за вироком Білла Варнер Мінк тридцять сім днів не покладав рук на нього лише для того, щоб викупити свою власну корову; Х'юстон підписав собі смертний вирок, коли після того, як робота була закінчена, з зарозумілого впертості зажадав ще долар за те, що корова простояла у нього в хліві зайву ніч.

Після суду адвокат пояснив Минко, що з в'язниці він може вийти - через двадцять чи двадцять п'ять років, - якщо буде справно працювати, не брати участь у заворушеннях і не робити спроб до втечі. Вийти йому потрібно було неодмінно, тому що на волі у Мінка залишалося одне, але дуже важливу справу - вбити Флема Сноупсах, на чию допомогу він даремно до кінця сподівався. Флем підозрював, що Мінк, самий злісний з усіх Сноупсах, спробує розквитатися з ним, і коли Монтгомері Уорд Сноупс попався на показі в своєму ательє непристойних французьких листівок, зробив усе, щоб його помістили в ту саму в'язницю, що і Мінка, За запропоновану Флема мзду Монтгомері Уорд спокусив родича бігти, хоча до кінця двадцятирічного терміну тому залишалося лише п'ять років, і попередив про втечу охорону.Мінка схопили і додали ще двадцять років, які він вирішив чесно досидіти, і тому років через вісімнадцять відмовився брати участь у втечі, який задумали його сусіди по бараку, що ледь не коштувало йому життя.

На волю вийшов Мінк, відсидівши тридцять вісім років, він навіть не підозрював, що за цей час встигли відгриміти дві світові війни. Прохання, завдяки якому шестідесятітрехлетній Мінк звільнився трохи раніше покладеного терміну, було підписано прокурором Гевіном Стівенсом, В. К. Ретліфом і Ліндою Сноупс Коль.

Коль - прізвище скульптора-єврея, з яким Лінда зустрілася в Грінвіч-Віллідж, і зустріч ця призвела до того, що років через півтора після від'їзду з Джефферсона вона надіслала Гевіну Стівенсу запрошення на подію, яка у розмові з В. К. Ретліфом він позначив як «новосілля», тому що не тільки про вінчання, а й про громадянську реєстрації шлюбу мови тоді не йшло. Того разу Ретліф не поїхав до Нью-Йорк зі Стівенсом, не вважаючи за потрібне вшанувати своєю присутністю настільки невизначений торжество . Зате в 1936 р., коли - перед тим як відправитися на війну в Іспанію - Бартон Коль і Лінда вирішили-таки оформити свої відносини, він охоче склав компанію другу-прокурору.

Заодно Ретліф мав намір нарешті побачити ті віргінські пагорби, де його далекий предок російська бився в рядах гессенських найманців англійців проти революційної американської армії і де потрапив у полон, після чого назавжди осів в Америці; від цього предка, чиєю прізвища давно ніхто не пам'ятав, Ретліфу і дісталося ім'я Володимир Кіріллич - ретельно приховуване за ініціалами В. К., - яке впродовж півтора століть незмінно діставалося в його роду старшим синам.

В Іспанії Бартон Коль загинув, коли його бомбардувальник був збитий над ворожими позиціями; Лінда отримала контузію від вибуху міни і з тих пір начисто позбулася слуху. У 1937 р. в аеропорту Мемфіса - пасажирські потяги через Джефферсон до цього часу ходити вже перестали - її зустрічали В. К. Ретліф, Гевін Стивене і його племінник Чарльз Меллісон.

Варто було Ретліфу з Чарльзом побачити, як Гевін і Лінда зустрілися після багаторічної розлуки, як вони дивилися один на одного, і обом їм одразу спало на думку, що старий холостяк і молода вдова зобов'язані неодмінно одружитися, що так всім буде спокійніше. Начебто так воно і повинно було статися, тим більше що Гевін і Лінда проводили багато часу наодинці - він займався з нею постановкою голосу, після контузії став скрипучим, якимоськачиним. Але марно Чарльз Меллісон чекав, коли ж йому в Гарвард надішлють запрошення на одруження; в тому ж, що передбачуваний зв'язок його дядька з Ліндою не може залишатися неоформленої офіційно зразок зв'язку Юли і Манфреда де Спейна, ні у Чарльза, ні в Ретліфа не виникало сумнівів - Лінді явно бракувало тієї аури безумовною, ні за яких обставин не підсудна жіночності, який мала її мати, та й Гевін аж ніяк не був де Спейн. А значить, ніякого зв'язку і не було.

У Джефферсоні Лінда знайшла було собі поле діяльності - вдосконалення негритянських шкіл, але скоро самі негри попросили її не нав'язувати їм допомоги, за якою вони не зверталися. Так що їй довелося обмежитися недільними заняттями, на яких вона переказувала чорним дітям міфи різних народів. Єдиними соратниками Лінди в її соціально-реформаторських устремліннях були двоє ледь говорили по-англійськи фінів, що славився комуністами, але так і не відшукали в Джефферсоні і у всій Йокнапатофа люб'язного їхньому серцю пролетаріату.

Вдова комуніста-єврея, сама воювала в Іспанії на боці комуністів, а тепер потай від усіх зберігає квиток комуністичної партії і на очах у всього міста водяться з неграми, Лінда всюди зустрічала недовірливість і неприязнь. Рано чи пізно на неї пильну увагу звернуло ФБР. Положення трохи змінилося, тільки коли росіяни й американці виявилися союзниками у війні з Гітлером. На початку 1942 р. Лінда виїхала з Джефферсона в Паскагулу і там пішла працювати на верф, що будувала транспорти для Росії.

Перед від'їздом вона