взяла з Гевіна обіцянку, що в її відсутність він одружується, і той справді на старості років взяв у дружини Меліссандру Гарісс, в дівоцтві Бекус, в яку був закоханий колись на зорі юності.Меліссандра встигла побувати одружена з великим гангстером і народити від нього двох дітей, тепер вже дорослих; про джерело чималих доходів чоловіка вона не мала уявлення до тих пір, поки того серед білого дня не розстріляли в новоорлеанской перукарні.
Тим часом з моменту, коли Флем підім'яв під себе банк Сарторіса і, оселиться на проживання в родовому гнізді де Спейн, начебто задовольнився досягнутим, а родичі його відбули хто у в'язницю, хто назад у Французова Балку, а хто і подалі, Джефферсон залишався більш або менш вільним від Сноупсах. Якщо вони й з'являлися в місті, то якось мимохіть, проїздом, на кшталт сенатора Кларенса Сноупсах - Кларенса, полісмена з Французовой Балки, старий Білл Варнер врешті-решт провів у законодавчі збори штату Міссісіпі, де той чесно відпрацьовував вкладені в нього гроші, а проте коли сенатор висунув свою кандидатуру в Конгрес Сполучених Штатів, на передвиборчому пікніку В. К. Ретліф зіграв з ним досить злий жарт, що насмішив весь округ і безповоротно позбавила Сноупсах надій на місце в Конгресі.
Тільки під час війни Флем одного разу було заворушився, але і тут не отримав того, до чого прагнув: Джейсон Компсонов відкупив вигін - колись проданий його батьком, щоб на виручені гроші відправити у Гарвард Квентіна, - і з вигодою всучив його Флема, якого йому вдалося переконати в тому, що держава дасть за цю ділянку хороші гроші, оскільки він як не можна краще підходить для будівництва аеродрому; аеродрому ж вдячне держава привласнить, тим самим увічнивши, ім'я Флема Сноупсах. Коли Флем зрозумів, що ніякого аеродрому на придбаній їм землі не буде, він пустив його під забудову.
Нові будинки після війни були дуже навіть потрібні, тому що поверталися солдати в більшості своїй стрімко одружилися і так само стрімко заводили дітей. Грошей у всіх було доволі: хтось заслужив їх на фронті ціною власної крові, хтось завдяки неймовірним заробіткам воєнного часу; та ж Лінда отримувала на своїй верфі аж чотири долари на годину.
На тлі настав загального благоденства, яка змусила навіть комуністів-фінів потихеньку почати вкладати зайві гроші в акції, та відсутності явної соціальної несправедливості - будівля нової негритянської школи, наприклад, за всіма мірками перевершувало стару школу для білих - Лінда після повернення в Джефферсон на перших порах залишилася без діла і в основному сиділа в будинку у де Спейн, попиваючи віскі. Але потім воназвідкись дізналася про нудиться в Парчмене родичів і за допомогою Гевіна Стівенса і В. К. Ретліфа з жаром зайнялася звільненням Мінка.
Гевіну, так само як і Ретліфу, було цілком очевидно, що зробить Мінк, вийшовши на свободу, але Лінде він відмовити не міг. Не бажаючи, однак, виявитися співучасником вбивства, Гевін домовився з начальником в'язниці, що той відпустить Мінка з однією неодмінною умовою: Мінк по виході візьме двісті п'ятдесят доларів і довічно отримувати щороку по тисячі в обмін на клятву не перетинати кордонів штату Міссісіпі.
Мінка випустили у четвер, а в п'ятницю Гевін дізнався, що Мінк всіх перехитрив - він узяв у начальника гроші, але потім з тюремним придверний передав їх назад, і таким чином був тепер на волі з десяткою в кишені і твердим наміром вбити Флема Сноупсах. Як не огидно йому це було робити, Гевін пішов до Флема і попередив його про небезпеку, але банкір вислухав його з дивним байдужістю.
Легко здогадавшись, що Мінко знадобиться пістолет і що за ним він відправиться в Мемфіс, Гевін використовував свої зв'язки для того, щоб поставити на ноги всю мемфіської поліцію, але результатів це не принесло.Тільки в середу йому по телефону повідомили, що, за відомостями поліції, в понеділок в одній заставної лавочці людині, за описом схожий на Мінка, за десять доларів був проданий револьвер, який, втім, навряд чи був на щосьпридатний. Але до цього моменту Гевін вже знав, що револьвер був справним - напередодні, у вівторок, він спрацював.
За воротами в'язниці Мінка зустрів світ, мало схожий на той, що він покинув тридцятьма вісьмома роками раніше, - тепер навіть банку сардин, яку, як він добре пам'ятав, скрізь можна було придбати за п'ять центів, коштувала двадцять і три, а ще всі дороги стали твердими і чорними ... Тим не менше стомільний шлях до Мемфіса він подолав - нехай не за день, а за три. Тут йому пощастило, і він дивом купив револьвер, не звернувши на себе увагу поліції, ще більше йому пощастило в Джефферсон, коли в будинок Флема він проник всього за півгодини до того, як під його вікнами повинен був зайняти свій щонічний пост добровільний помічник шерифа.
Флем ніби чекав його і не намагався нічого робити для порятунку життя, навіть коли з першого пострілу револьвер дав осічку, а просто мовчки дивився на Мінка своїми порожніми очима. Коли Флем впав з простреленою головою, на порозі кімнати виникла Лінда і, на подив вбивці, спокійно показала йому безпечний вихід з будинку.
Після похорону Лінда виправила дарчу, за якою будинок і маєток поверталися де Спейн, а сама зібралася назавжди покинути Джефферсон.Для від'їзду у неї був приготований шикарний «ягуар». У бачивши його, Гевін зрозумів, що Лінда з самого початку знала, що стане робити вийшов з в'язниці Мінк, - на те, щоб виписати таку