Короткий переказ твору Місто (Вільям Фолкнер)

Минуло років десять з тих пір, як Флем Сноупс з дружиною і немовлям прибув у Джефферсон і оселиться за стійкою ресторанчика, половинний пай у якому він виміняв у В. К. Ретліфа на третину покинутій садиби Старого Француза. Незабаром він був вже одноосібним власником цього закладу, а ще якийсь час по тому залишив ресторан і зайняв досі не існуючий пост доглядача міської електростанції.

На цій посаді він швидко винайшов додатковий, крім пристойного платні, спосіб збагачення: Флема впало в очі велика кількість важких мідних деталей, прикріплених або розкиданих тут і там; їх він став збувати кудись на сторону - спочатку, потихеньку, а потім гуртом, для чого йому було потрібно залучити двох негрів-кочегарів. Негри допомагали Флема, ні про що не підозрюючи, але коли йому для своїх цілей знадобилося нацькувати помічників один на одного, ті всі зрозуміли, змовились між собою і перетягали накрадені вже частини в бак міської водокачки. Тут якраз нагрянули ревізори. Флема вдалося зам'яти скандал, покривши нестачу готівкою, але бак водокачки ще довгі роки являв собою пам'ятник Сноупсах, або, скоріше, не пам'ятник, а слід його ноги, знаменувала, де він був і звідки рушив далі.

Місце доглядача електростанції було створено спеціально для Флема мером Джефферсона Манфредом де Спейн. Повернувшись з Куби в чині лейтенанта, з особою, прикрашеним шрамом від удару іспанського клинка, де Спейн сповістив в місті настання нових часів, він легко переміг на виборах і перше, що зробив, обійнявши посаду мера, купив гоночну машину, чим порушив виданий своїм попередником закон, що забороняв у Джефферсоні їзду на автомобілях, - просто наплював на нього, хоча легко міг би відмінити.

Зустріч і подальший роман Манфреда де Спейна і Юли Сноупс були уготовані долею, вони настільки безперечно втілювали собою божественну простоту, безгрішне і безмежну безсмертну пристрасть, що весь, або майже весь, баптистської-методистський Джефферсон - не маючи, втім, ніяких доказів передбачуваної зв'язку - із захопленням спостерігав за тим, як вони наставляють роги Флема. Інші дивувалися, чому Флем їх не накриє, але він просто не хотів цього робити, витягуючи з невірності дружини - та й яка така може бути невірність імпотент - свої вигоди. Посада доглядача електростанції була не останньою.

Прокралися на електростанції, Флем кілька років нічим певним не займався, а тільки, за висловом Ретліфа, розводив Сноупсах, по його стопах просочуються у Джефферсон. Його місце в ресторанчику спочатку зайняв Ек, але як несправжній Сноупс, не здатний до користолюбства, він скоро опинився сторожем при нафтоналивному баку, і заклад перейшов до рук колишнього вчителя з Французовой Балки, А. О. Сноупсах. З'явився було в місті й справжній вчитель Сноупс, але його застукали з чотирнадцятирічної, за що обваляти в дьогті і пір'ї і прогнали геть; від горе-вчителі залишилося двоє синів - Байрон і Вергілій.

Одним з небагатьох, хто не міг спокійно дивитися на відносини Юли і де Спейна, був Гевін Стивене, молодий міський прокурор. Думки про те, що на очах всього Джефферсона виробляє жінка, рівних якій не створювала природа, приводили його в сум'яття, спонукали щось - що саме, він і сам не знав - розпочати під порятунок чи то Юли, чи то Джефферсона від Юли і де Спейна. Сестра-близнюк Гевіна, Маргарет, радила братові спочатку розібратися, що його турбує більше: що Юла не так доброчесна або що вона губить свою цноту саме з де Спейн.

Перед балом, який давав котильйон клуб, що об'єднував благородних дам Джефферсона, Гевіну прийшла думка послати бальний букет Юлі Сноупс, але Маргарет сказала, що тоді вже треба посилати букети всім запрошеним дамам. Гевін так і зробив, а де Спейн, дізнавшись про це, наслідував його приклад, але на будинок Маргарет та її брата надіслав не одну, а цілих дві святково оформлені коробки - у своїй Гевін виявив кілька бутоньєрок, використаним презервативом прив'язаних до заточеним граблях, з допомогою яких його племінник у свій час, коли мер завів манеру носитися повз будинку прокурора, знущально при цьому сигналячи, проколов шини де Спейновой машини. Протистояння двох чоловіків отримала продовження на балу: Гевіну - як, можливо, і багатьом іншим - здалося, що де Спейн танцює з дзигою непристойно, і він забрав кавалера; потім у дворі вони чесно побилися, вірніше, мер просто грунтовно обробив прокурора.

Влітку, коли в суді не було ніяких особливих справ, прокурор Гевін Стивене порушив процес проти акціонерної компанії і мера, звинувативши їх у потуранні розкраданням на електростанції. У день засідання він отримав записку від Юли із зазначенням чекати її пізно ввечері у себе в конторі, а коли вона прийшла, він став гадати і випитувати в неї, навіщо вона прийшла, хто - Флем Сноупс або Манфред де Спейн - послав її до нього, чого вона хоче і чого хоче він сам, і, вкінець заплутавшись у власних сумнівах, виставив гостю за двері. Її слів про те, що вона не любить, коли люди нещасливі, і, мовляв, якщо це легко виправити ... - Гевін почути не міг чи не хотів. Так чи інакше, але наступного дня прокурор зняв свої звинувачення, а по закінченні швидкого часу відбув удосконалювати знання в Гейдельберг.

Перед від'їздом він заповідав Ретліфу нести загальний джефферсонскій хрест - Сноупсах - і в міру сил захищати від