Короткий переказ твору Багач, бідняк (Ірвін Шоу)

1945 Незвичайна родина Джордахов живе в місті Порт-Філіпа. У цій родині ніхто нікого не любить. Батько, Аксель Джорда, працює у власній пекарні і ненавидить і цю роботу, і цю країну.Його дружина вважає, що він погубив її життя і її мрії. Вихована в суворих правилах у монастирському притулку, виконання подружніх обов'язків вона сприймає як жах. Всі троє дітей мріють вирватися з родини. Старша дочка Гретхен працює в конторі цегельного заводу Бойлан, а вечорами чергує в госпіталі. Мріє стати актрисою. Вона вірить, що одного разу з нею відбудеться щось незвичайне і захоплююче. Молодший син Томас - маленький гангстер. Він дуже любить битися й одержує задоволення від власної жорстокості. Удома він не чує жодного доброго слова.Його старшому брату Рудольфові, улюбленцю батьків, здається, що від брата навіть пахне, як від лісової звірюки. Сам Рудольф мріє стати багатим. У нього є деяке уявлення про те, як цього досягти.

Дев'ятнадцятирічна Гретхен - красуня. Чоловіки її не цікавлять, але поранені з госпіталю, де вона чергує по вечорах, не проти розважитися з нею. Двоє видужуючих негрів запрошують її провести з ними суботу за містом, за що обіцяють заплатити вісімсот доларів. З думкою «ні, ніколи» у суботу вона сідає в автобус і виявляється недалеко від призначеного місця. Випадково проїжджав повз на машині Теодор Бойлан, власник цегельного заводу, запрошує її в ресторан. Після вечері нетвереза Гретхен розповідає йому про своє не відбувся пригоді. Тедді відвозить її до себе в особняк на пагорбі, а на інший день Гретхен на своєму робочому столі знаходить конверт, в якому лежить згадана нею сума - вісімсот доларів. Вона стає коханкою Тедді Бойлан. Але нерозлучний приятель Томаса (син бухгалтера цегельного заводу і племінник священика), підбиває його на різні витівки, вистежує Гретхен. Пробравшись до вікна особняка Бойлан, Томас отримує цього повне підтвердження. І в день перемоги над охопленим радісним радістю містом спалахує на пагорбі величезний хрест. Відмінник Рудольф в цей час марширує по вулицях на чолі шкільного оркестру і навмисне проходить повз вікна своєї квартири, щоб мати бачила його.

У день народження Рудольфа, коли на столі з'являється іменинний пиріг (випадок винятковий - в цій сім'ї не прийнято святкувати нічиї дні народження), священик і його брат викликають батька в коридор і розповідають про участь Томаса в підпалі хреста Аксель негайно відправляє його в Елізіум до свого братові Харольд, власнику автомобільного агентства, де Томас буде працювати в гаражі. У той же день виїжджає в Нью-Йорк і Гретхен, незважаючи на те що Тедді Бойлан робить їй пропозицію. Матері вже все відомо, і на прощання вона обзиває дочка блудницею.

Самотній і, по суті, нещасний сорокарічний Тедді Бойлан зав'язує з Рудольфом приятельські відносини, пропонує йому своє заступництво при надходженні в коледж і гроші на навчання. Його пропозиція Гретхен залишається в стилі. Але Рудольф спілкується із сестрою і знає, що їй не потрібен містер Бойлан. Вона цілком щаслива - працює статисткою в театрі і збирається заміж за Віллі Еббота, який заробляє на життя, попісивая рекламні статейки.

Томас спокійно працює, поки не виявляється його зв'язок з двадцятип'ятирічної покоївки Клотільдою. З нею Томас уперше довідається, що значить любов і турбота. Але дядько Харольд давно домагається її прихильності, і вона змушена поступитися. Томас у розпачі - він нічого не може для неї зробити, адже йому всього шістнадцять років. Незабаром Томаса саджають у в'язницю за обвинуваченням у згвалтуванні неповнолітніх двійнят із самої багатої в Елізіум сім'ї, з якими, однак, спить усе місто. За його звільнення Аксель віддає п'ять тисяч доларів - усі гроші, відкладені на навчання Рудольфа. Вночі в пекарні він кладе в одну з булочок щурячу отруту - своє останнє послання цьому світу, щоб провчити людство. Потім сідає в човен, і неспокійні хвилі великої ріки несуть човен до океану. Тіло його так і не буде знайдено.

1949 Побродяжнічав по дорогах Америки, Томас улаштовується працювати в спортивний клуб.Тут він починає вчитися боксу, і дуже успішно. Весь цей час він не одержує від родини ніяких звісток. Піймавши за руку клептомана, одного з багатих членів клубу, Томас шантажем вимагає у нього гроші - п'ять тисяч доларів, щоб повернути батька. Але в Порт-Філіпа він не знаходить своєї родини, навіть будинку з пекарнею вже не існує. Гроші Томас залишає в банківському сейфі.

1950 р. На кошти Бойлан Рудольф закінчує коледж у маленькому містечку Уітбі. Мати він теж перевозить туди. Ще студентом він починає працювати в місцевому універмазі комірником, потім продавцем, коло його обов'язків поступово розширюється, заробіток росте. Господар універмагу Дункан Колдервуд дуже цінує Рудольфа і пропонує йому посаду помічника керуючого.Дізнавшись, що він збирається залишитися в цій дірі, дівчина Рудольфа кидає його.

У Гретхен народився син Біллі. Мати, як і раніше з нею не спілкується.

1954 Рудольф зі своїм приятелем Джонні Хітом розробляє проект створення торгової корпорації.У результаті Рудольф повинен стати дуже багатою людиною. Остаточне підписання всіх паперів вони святкують в Нью-Йорку на квартирі у Гретхен. Раптом лунає дивний телефонний дзвінок.Хтось розшукує містера Джордахов, але не Рудольфа. Тут Рудольф і Гретхен згадують, що у них є брат, який, як з'ясовується, боксер. Матч, дружина Томаса, все навколишнє оточення роблять на Гретхен і Рудольфа тяжке враження. На другий день Томас робить безглуздий вчинок - віддає братові ті ж п'ять тисяч. Рудольф намагається умовити Томаса залишити ці гроші синові, потім пропонує йому роботу, але той відмовляється від усього і