Син Анатолій

Але місяці через три і мені блиснула радість, як сонечко з-за хмари: знайшовся Анатолій. Прислав лист мені на фронт, видать, з іншого фронту. Адреса мій дізнався від сусіда, Івана Тимофійовича. Виявляється, потрапив він спочатку в артилерійське училище, там-то і стали в нагоді його таланти до математики. Через рік з відзнакою закінчив училище, пішов на фронт і ось вже пише, що отримав звання капітана, командує батареєю «сорокапяток», має шість орденів і медалі.

9 травня 1945 Анатолій був убитий снайпером.

Після війни

Андрія демобілізували. Куди податися? До Воронежа їхати не хотів.

Згадав, що в Урюпінську живе мій дружок, демобілізований ще зимою через поранення, - він колись запрошував мене до себе, - згадав і поїхав в Урюпінськ.

Приятель мій і дружина його були бездітні, жили у власному будиночку на краю міста. Він хоч і мав інвалідність, але працював шофером в автороти, влаштувався і я туди ж. Поселився у приятеля, поселили вони мене.

Біля чайної познайомився він з безпритульним хлопчиком Ванею. Його мати загинула при авіанальоті (під час евакуації, ймовірно), батько загинув на фронті. Одного разу по дорозі на елеватор Соколов взяв із собою Ванюшку сказав йому, що він його батько. Хлопчик повірив і дуже зрадів. Усиновив Ванюшку. Дружина приятеля допомагала доглядати за дитиною.

Може, і жили б ми з ним ще з рік в Урюпінську, але в листопаді трапився зі мною гріх: їхав по бруду, в одному хуторі машину мою занесло, а тут корова підвернулася, я і збив її з ніг. Ну, відома річ, баби крик підняли, народ збігся, і автоінспектор тут як тут. Відібрав у мене шоферську книжку, як я не просив його змилуватися. Корова піднялася, хвіст задрала і пішла скакати по провулках, а я книжки позбувся. Зиму пропрацював теслею, а потім списався з одним приятелем, теж товаришем по службі, - він у вашій області, у Кашарський районі, працює шофером, - і той запросив мене до себе. Пише, що, мовляв, попрацюєш півроку за плотницкой частини, а там у нашій області видадуть тобі нову книжку. Ось ми з синочком і повідряджаємо в кошар похідним порядком.

Та воно, як тобі сказати, і якби не у мене цієї аварії з коровою, я все одно подався б з Урюпінська. Туга мені не дає на одному місці довго засиджуватися. Ось вже коли Ванюшка мій підросте і доведеться визначати його в школу, тоді, може, і я вгамувати, осядемо на одному місці

Тут прийшла човен і оповідач розпрощався зі своїм негаданим знайомим. І став думати про почуте оповіданні.

Два осиротілих людини, дві піщинки, закинуті в чужі краї військовим ураганом небаченої сили ... Щось чекає їх попереду? І хотілося б думати, що цей російська людина, людина незламної волі, видюжіт і близько батьківського плеча виросте той, який, подорослішавши, зможе все витерпіти, все подолати на своєму шляху, якщо до цього покличе його Батьківщина.

З важкою сумом дивився я їм услід ... Може бути, все і обійшлося б благополучно при нашому розставанні, але Ванюшка, відійшовши кілька кроків і заплітаючи куцими ніжками, повернувся на ходу до мене обличчям, помахав рожевою ручкою. І раптом наче м'яка, але пазуриста лапа стиснула мені серце, і я поспішно відвернувся. Ні, не тільки уві сні плачуть літні, посивілі за роки війни чоловіки. Плачуть вони і наяву. Тут головне - вміти вчасно відвернутися. Тут найголовніше - не поранити серце дитини, щоб він не побачив, як біжить по твоїй щоці пекуча й скупа чоловіча сльоза ..