Короткий переказ твору Zoo, або Листи не про кохання (Віктор Шкловський)

Нелегально емігрувавши з Радянської Росії в 1922 р., автор прибув до Берліна. Тут він зустрів багатьох російських письменників, які, як і більшість російських емігрантів, жили в районі станції метро Zoo. Zoo - це зоологічний сад, і тому, вирішивши представити російську літературно-мистецьку еміграцію, що перебуває в Берліні серед байдужих і зайнятих собою німців, автор став описувати цих росіян як представників якоїсь екзотичної фауни, абсолютно не пристосованих до нормального європейського життя. І тому їм місце в зоологічному саду. З особливою упевненістю автор відносив це до себе. Як більшість росіян, які пройшли через дві війни та дві революції, він навіть їсти не вмів по-європейськи - занадто нахилявся до тарілки. Штани теж були не такі, як треба, - без необхідної загладженою складки. І ще у росіян більш важка хода, ніж у середнього європейця. Почавши працювати над цією книгою, автор незабаром виявив дві важливі для себе речі. Перше: виявляється, він закоханий у красиву й розумну жінку на ім'я Аля. Друге: жити за кордоном він не може, тому що від цього життя він псується, набуваючи звички пересічного європейця. Він повинен повернутися в Росію, де залишилися друзі і де, як він відчуває, чи потрібен він сам, його книги, його ідеї (ідеї його всі пов'язані з теорією прози). Тоді ця книга влаштувалася наступним чином: листи від автора до Алі і листи від Алі до автора, написані ним самим. Аля забороняє писати про кохання. Він пише про літературу, про російських письменників у вигнанні, про неможливість жити в Берліні, багато про що інше. Виходить цікаво.

Російський письменник Олексій Михайлович Ремізов винайшов Великий мавпячий орден за типом масонської ложі. Жив він у Берліні приблизно так, як жив би тут мавпячий цар Асика.

Російський письменник Андрій Білий, з яким автор не раз помилково змінювався кашне, ефектом своїх виступів анітрохи не поступався справжньому шамана.

Російський художник Іван Пуні в Берліні багато працював. У Росії він теж був дуже зайнятий роботою і не відразу помітив революцію.

Російський художник Марк Шагал не належить культурному світові, а просто як малював краще всіх у себе у Вітебську, так і малює краще за всіх в Європі.

Російський письменник Ілля Еренбург палить постійно трубку, але чи гарний він письменник, так до цих пір і не відомо.

Російський філолог Роман Якобсон відрізняється тим, що носить вузькі брюки, має руде волосся і може жити в Європі.

Російський філолог Петро Богатирьов, навпаки, жити в Європі не може і, щоб хоч якось уціліти, повинен оселитися в концентраційному таборі для російських козаків, які чекають повернення в Росію. Для росіян в Берліні видається кілька газет, а для мавпи в зоологічному саду жодної, але ж вона сумує за батьківщиною. Врешті-решт автор міг би взяти це на себе.

Написавши двадцять два листи (вісімнадцять Але і чотири від Алі), автор розуміє, що його положення у всіх відносинах безнадійно, адресує останнє, двадцять третій лист у ВЦВК РРФСР і просить дозволити йому повернутися. При цьому нагадує, що коли-то при взятті Ерзерума зарубали всіх, хто здався. І це тепер здається неправильним.