Короткий переказ твору Троянської війни не буде (Жан Жіроду)

Сюжет являє собою вільне тлумачення давньогрецького міфу. Троянський царевич Паріс вже викрав Олену Спартанську, але війна поки не почалася. Ще живі цар Пріам і Гектор, не стали рабинями Андромаха і віща Кассандра, не загинула під жертовним ножем юна Поліксена, не ридає над руїнами Трої Гекуба, оплакуючи мертвих дітей і чоловіка. Троянської війни не буде, бо великий Гектор, здобувши повну перемогу над варварами, повертається до рідного міста з однією думкою - брами війни повинні бути замкнуті навіки.

Андромаха запевняє Кассандру, що війни не буде, бо Троя прекрасне, а Гектор мудрий. Але у Кассандри є свої аргументи - дурість людей і природи роблять війну неминучою. Троянці загинуть через безглуздого переконання, ніби світ належить їм. Поки Андромаха віддається наївним надіям, рок відкриває очі і потягується - його кроки лунають вже зовсім близько, але ніхто не бажає їх чути! На радісний вигук Андромахи, що вітає чоловіка, Кассандра відповідає, що це і є рок, а братові своєму повідомляє страшну звістку - скоро у нього народиться син. Гектор визнається Андромаха, що раніше любив війну - але в останній битві, схилившись над трупом ворога, раптом дізнався в ньому себе і жахнувся. Троя не стане воювати з греками заради Олени - Паріс повинен повернути її в ім'я світу. Розпитавши Паріса, Гектор приходить до висновку, що нічого непоправного не сталося: Олена була викрадена під час купання в морі, отже, Паріс не збезчестив грецьку землю та подружній будинок - ганьбленню піддалося лише тіло Олени, але греки мають здатність перетворювати на поетичну легенду будь-який неприємний для них факт.Однак Паріс відмовляється повернути Олену, посилаючись на громадську думку - вся Троя закохана в цю прекрасну жінку. Старезні старці деруться на фортечну стіну, щоб хоч одним оком поглянути на неї. В істинності цих слів Гектор переконується дуже скоро: посивілий Пріам соромить молодих троянських воїнів, розучилися цінувати красу, поет Демокос закликає скласти гімни на її честь, вчений Геометр вигукує, що тільки завдяки Олені троянський краєвид знайшов досконалість і закінченість. Одні лише жінки горою стоять за мир: Гекуба намагається звернутися до здорового патріотизму (любити блондинок непристойно!), А Андромаха звеличує радості полювання - нехай чоловіки вправляються в доблесті, вбиваючи оленів і орлів. Намагаючись зламати опір земляків і рідні, Гектор обіцяє вмовити Олену - вона, звичайно ж погодиться поїхати заради порятунку Трої. Початок бесіди вселяє Гектору надію. З'ясовується, що спартанська цариця здатна бачити тільки щось яскраве і запам'ятовується: наприклад, їй ніколи не вдавалося розгледіти свого чоловіка Менелая, зате Паріс відмінно виглядав на тлі неба і був схожий на мармурову статую - правда, останнім часом Олена стала бачити його гірше. Але це аж ніяк не означає, ніби вона згодна поїхати, оскільки їй ніяк не вдається побачити свого повернення до Менелая.

Гектор малює барвисту картину: сам він буде на білому жеребці, троянські воїни - у пурпурних туніках, грецький посол - у срібному шоломі з малиновим плюмажем. Невже Олена не бачить цей яскравий полудень і темно-синє море? А чи бачить вона заграва згарища над Троєю? Криваву битву? Спотворений труп, покликаний колісницею? Чи не Паріс це? Цариця киває: обличчя вона розгледіти не може, зате дізнається діамантовий перстень. А чи бачить вона Андромаха, оплакує Гектора? Олена не вирішується відповісти, і оскаженілий Гектор клянеться вбити її, якщо вона не поїде - хай все навколо стане зовсім тьмяним, але зате це буде світ. Тим часом до Гектору поспішають один за іншим гінці з поганими новинами: жерці не бажають закривати ворота війни, оскільки нутрощі жертовних тварин забороняють це робити, а народ хвилюється, бо грецькі кораблі підняли прапор на кормі - тим самим Троє нанесено страшна образа! Гектор з гіркотою говорить сестрі, що за кожною здобутої їм перемогою таїться поразку: він підкорив своїй волі і Паріса, і Пріама, та Олену - а світ все одно вислизає. Після його відходу Олена зізнається Кассандрі в тому, що не посміла сказати раніше: вона виразно бачила яскраво-червона пляма на шийці сина Гектора. На прохання Олени Кассандра викликає Світ: він як і раніше гарний, але на нього страшно дивитися - так він блідий і хворий!

У воріт війни все готове до церемонії закриття - чекають тільки Пріама і Гектора. Олена кокетує з юним царевичем Троилу: вона бачить його настільки добре, що обіцяє поцілунок. А Демокос закликає співгромадян готуватися до нових битв: Троє випала велика честь битися не з якимись жалюгідними варварами, а з законодавцями мод - греками. Відтепер місце в історії місту забезпечено, бо війна схожа на Олену - обидві вони прекрасні. На жаль, Троя легковажно ставиться до цієї відповідальної ролі - навіть у національному гімні оспівуються тільки мирні радості хліборобів. У свою чергу Геометр стверджує, що троянці нехтують епітетами і ніяк не навчаться ображати своїх ворогів. Спростовуючи це твердження, Гекуба люто таврує обох ідеологів, а війну порівнює з потворним і смердючим мавпячим задом. Суперечка переривається з появою царя і Гектора, вже радить жерців. Але Демокос приготував сюрприз: знавець міжнародного права Бузіріс авторитетно заявляє, що троянці зобов'язані самі оголосити війну, бо греки розташували свій флот обличчям до міста, а прапори вивісили на кормі. Крім того, до Трої увірвався буйний Аякс: він погрожує вбити Париса, але це образа можна вважати дрібницею в порівнянні з двома іншими. Гектор, вдавшись