Короткий переказ твору Попіл (Стефан Жеромський)

Час дії роману - 1797-1812 рр.., П'ятнадцятиріччя після невдалого повстання Тадеуша Костюшко і третього (1795) поділу Польщі між Прусією, Австрією та Росією. У центрі оповідання - юний Рафал Ольбромскій, син небагатого старого шляхтича. На масницю в будинку батька він випадково знайомиться з пані Геленою. Потім канікули закінчуються, і він повертається в Сандомир, де навчається в австрійській гімназії. Там йому з товаришем і родичем Кшиштофом Цедру приходить в голову прокотитися по річці в льодохід. Вони дивом залишаються в живих, і Рафала виключають з гімназії. Він живе у батьківському маєтку в Тарнінах, батько гнівається на нього. Але навряд настає можливість примирення, як Рафал робить ще один поганий вчинок, - таємно зустрічається з Геленою. Після побачення на нього нападають вовки, він виживає, але позбавляється коні. Гедену відвозять не те у Варшаву, не то в Париж, а Рафада виганяють з дому.Він їде до старшого брата Петра, якого батько вже давно прокляв. Петро, учасник повстання Костющко, повільно вмирає від отриманих ран. Конфлікт з батьком виник у нього на політичному грунті; Петро пішов з дому, коли батько хотів відшмагати його.

У гості до Петра приїжджає його колишній соратник, а нині багатий поміщик князь Гінтулт.Посперечавшись з ним про політику, Петро не витримує напруги і вмирає. Незабаром після похорону Рафал отримує запрошення князя оселитися в нього на правах придворного. Непросто складаються у Рафала відносини з гордовитої княжною Ельжбєтою, сестрою Гінтулта; боляче ранить його розправа солдатів над Міхціком, кріпаком Петра, якому той хотів дати вільну.Впевнений в тому, що він цю вільну отримав, Міхцік відмовляється виконувати панщину, за що звинувачується у підбурюванні до заколоту.

Князь Гінтулт від нудьги їде до Венеціанської республіку до двору пали, де його і застають військові дії між наполеонівською Францією та рештою Європи. На боці Франції б'ються польські легіони: поляки сподіваються, що Франція допоможе їх батьківщині знову здобути незалежність.У Парижі Гінтулт зустрічає багатьох знаменитих поляків, у тому числі генерала Домбровського і князя Сулковського, ад'ютанта Наполеона. З'ясовується, що наполеонівська армія замість звільнення Польщі планує похід у Єгипет.

Тим часом Рафал, закінчивши ліцей, отримує право вступати до академії і записується в клас філософії. Живучи в Кракові практично без нагляду, він веде себе легковажно, грає в карти.Зрештою навчання йому набридає, і він повертається додому. Там його зустрічають всупереч очікуванням радо, і він занурюється в сільськогосподарські роботи, намагаючись забути свою любов до Гелені.

Що встиг за цей час відвідати Єгипет, Палестину і Грецію, князь Гінтулт виявляється в Мантуї, розраховуючи незабаром потрапити додому, але бойові дії в самому серці Європи зупиняють його, і він змушений вступити в польський легіон в чині каноніра. Незабаром він стає ад'ютантом генерала Бортон, командуючого артилерією, а потім його направляють в штаб генерала Якубовського. Однак Мантую, яку так відважно захищали поляки, все ж таки доводиться здати.За умовами капітуляції гарнізон отримує право вільного виходу, і лише польські солдати, здебільшого вихідці з належних Австрії земель, підлягають видачі австрійському командуванню, а офіцери - ув'язнення в фортеці.

Лише восени 1802 князь повертається нарешті на батьківщину. Дізнавшись про це, Рафал пише йому, і Гінтулт запрошує його до себе в секретарі. Рафал переїжджає до Варшави. Князь веде замкнутий спосіб життя, і Рафала це обтяжує, так само як і убогий провінційний костюм.Зустрівши на вулиці колишнього товариша по класу філософії Яржімского, він із задоволенням починає марнувати життя в компанії «золотої молоді», яка забула ідеали польського патріотизму.

Незабаром з'ясовується, що князь Гінтулт - масон, і завдяки йому Рафала приймають у польсько-німецьке товариство «У золотого світильника». Одного разу відбувається об'єднані збори чоловічої та жіночої лож, де Рафал зустрічає Гелену. Вона тепер носить прізвище де Віт і є дружиною майстра ложі. З'ясовується, що чоловіка вона не любить і досі сумує за Рафалу.

Рафал пропонує бігти, і вони з Геленою поселяються в селянській хаті високо в горах. Але їх щастя несподівано приходить кінець: Заночувавши як-то в гірській печері, вони стають жертвами розбійників. Гелену гвалтують на очах у Рафала, і вона, не стерпівши ганьби, впадає в прірву. Втрачений, бродить юнак по горах. в надії зустріти людей і натикається на загін лотарінгських кірасир, які приймають його за розбійника і кидають у підземелля.

Виходить він звідти лише на початку вересня 1804 тільки завдяки тому, що солдати виявили в хаті, де жив Рафал, його документи. На питання, де жінка, з якою він, за свідченням господаря, жив, юнак заявляє, що це повія з Кракова, яку він прогнав.

Рафал направляється до Кракова і по дорозі заходить до корчми, де з'їдає обід, за який йому нічим заплатити. Виручає його товариш по Сандомирської гімназії Кшиштоф Цедру, який заїхав до корчми поміняти коней. Цедру запрошує друга до себе в маєток Стоклоси. Сам він живе у Відні, де шукає зв'язків, щоб домогтися камергерства. У Стоклосах Рафал знайомиться зі Сцепаном Неканда Трепко, що розорився шляхтичем, який живе у маєтку на правах керуючого. Тут панує дух просвітництва і польського патріотизму, неприйняття прусського панування. Натхненні розповіддю колишнього солдата, який випадково заходить до маєтку, про Наполеона (поляки все ще свято вірять, що слідом за розгромом Пруссії та Австрії він звільнить Польщу), Рафалд з Кшиштофом відправляються на війну. Їх не зупиняють ні вмовляння старого Цедру, ні страта трьох юнаків за спробу перебратися «до поляків» ...

Потрапивши в Мисловіце, де стоїть французький загін, вони отримують подорожню в Севеж, комендантом якого виявляється капітан