Короткий переказ твору Кролик, біжи (Джон Апдайк)

Двадцятишестирічний Гаррі Енгстрем, на прізвисько Кролик, живе в селищі Маунт-Джадж поблизу міста Бруера, штат Пенсільванія. Він одружений, у нього росте син Нельсон, але сімейного щастя немає і в помині. Сімейні зобов'язання сильно обтяжують героя. Дружина Дженіс п'є, а її вагітність аж ніяк не наповнює Кролика, гордістю від усвідомлення того, що їх сім'ю чекає поповнення. Колись, ще в школі, він чудово грав у баскетбол, і влучність його кидків стала легендою, невтримної за межі рідного округу. Але спортивної кар'єри Кролик не зробив, замість цього він рекламує різні кухонні пристосування на зразок диво-терки, і спогади про колишні подвиги лише посилюють у героя тугу і відчуття, що життя його рішуче не вдалася.

Чергова сварка з нелюбою дружиною призводить до того, що він сідає в автомобіль і їде куди очі дивляться, наче сподіваючись вирватися із зачарованого кола життєвих турбот і негараздів. Але, доїхавши до Західної Вірджинії, Кролик все ж таки не витримує і, розгорнувши машину, повертається в рідну Пенсільванії. Не бажаючи, однак, повертатися в остогидлий будинок, він приїжджає до містера Тотеро, своєму колишньому шкільному тренеру, і той пускає його переночувати. На наступний день Тотеро знайомить його з Рут Ленард, з якою у Кролика зав'язуються стосунки, не-як, втім, не нагадують любов з першого погляду.

Між тим Дженіс, стурбована раптовим зникненням чоловіка, перебирається до своїх батьків. Її мати наполягає, щоб до розшуків втікача підключили поліцію, але її чоловік і дочка проти. Вони воліють почекати. Їм на допомогу приходить молодий священик їх приходу Джек Екклз. Його взагалі відрізняє прагнення ділом допомагати своїм прихожанам, серед яких дуже багато потребують розради. Не шкодує ні часу, ні сил на тих, хто довірив його виховання, Екклз являє собою разючий контраст зі священиком приходу Енгстроме. Старий Круппенбах не схвалює «метушні» свого молодого колеги, вважаючи, що істинний обов'язок священнослужителя - подавати своїй пастві позитивний приклад власним зразковою поведінкою і непохитної вірою.

Екклз, однак, горить бажанням не просто повернути Кролика в лоно сім'ї, але і допомогти йому знайти себе. Він запрошує його на партію в гольф, уважно вислуховує, розпитує про життя. Він знаходить йому тимчасову роботу - доглядати за садом однієї зі своїх парафіянок, і хоча вона аж ніяк не обіцяє золотих гір, це непогана підмога випав з буденного існування Кроликові.

Повільно налагоджуються відносини Рут і Кролика, але коли між ними виникає щось схоже на близькість, дзвінок Екклз повертає героя до минулого - Дженіс потрапила до лікарні і ось-ось народить. Кролик повідомляє Рут про своє рішення повернутися до дружини і постаратися допомогти їй в цей важкий час. Цей догляд стає для Рут справжнім ударом, але Кролик не має наміру змінювати рішення. Пологи проходять благополучно, Дженіс народжує дівчинку, і незабаром родина знову возз'єднується - вже вчотирьох.Але сімейна ідилія виявляється недовгою. Важко захворює, а потім і вмирає містер Тотеро, один з небагатьох людей у цьому світі, кому Кролик довіряв і хто, як йому здається, розумів його. Ну, а стосунки з Дженіс ніяк не можуть налагодитися. Сварка слід за сваркою, і нарешті Кролик знову йде з дому.

Якийсь час Дженіс приховує це від своїх батьків, але занадто довго зберігати таємницю їй не вдається. Ця сварка знову повертає її до алкоголю, і незабаром трапляється непоправне. У відбутися у янии сильного сп'яніння Дженіс упускає дитину в ванну, і та захлинається. Гаррі Енгстрем знову повертається - з тим щоб взяти участь у похоронній церемонії.

Пристойності начебто дотримані, але миру між подружжям немає. Чергова сварка відбувається прямо на кладовищі, і Кролик, як це траплялося з ним не раз, знову рятується втечею, причому в найпрямішому сенсі. Він біжить по кладовищу зигзагами, лавіруючи між надгробками, а навздогін йому лунає голос Екклз, який марно намагається зупинити героя .

Він повертається до Рут, але вона не бажає його більше бачити. Вона не може пробачити йому догляд: одного разу вночі він повідомив їй про бажання повернутися до дружини. З'ясовується, що вона завагітніла, вкрай потребувала підтримки Кролика, але не отримала її. Вона збиралася зробити аборт, але не знайшла в собі сил довести до кінця задумане. Кролик вмовляє її залишити дитину, каже, що це чудово, що він любить її. Але Рут прямо запитує, чи готовий він одружуватися на ній. Кролик бурмоче: «Із задоволенням», але нові питання Рут ставлять його в глухий кут. Він не знає, що робити з Дженіс, як кинути Нельсона. Рут говорить, що якщо вони одружаться, то вона готова залишити дитину, але якщо він буде як і ранішежаліти всіх - і нікого, то хай знає: вона для нього померла, так само як і майбутня дитина.

Кролик йде від Рут в повному замішанні. Він розуміє, що необхідно прийнятиякесь рішення, але зробити конструктивний вчинок вище його сил. Він іде містом, а потім переходить на біг. Він біжить, немов намагаючись втекти від проблем, залишити за спиною все ті складнощі, тяжкі протиріччя, які отруюють йому життя.

І він біжить, біжить ...