Батькові виповнилося 50, і він завжди вважав, що не доживе до цього віку.

Пітер виходить у двір, де справляє малу нужду і чистить зуби, накачуючи воду насосом. Собака Леді, яку батько не пускає в хату, щоб не звикла до тепла і потім не схопила запалення легенів, вітає хлопчика, виляючи хвостом, стрибаючи і гавкоту.

Хлопчика дратує зовнішній вигляд батька, те, що він носить безглузду в'язану шапочку, яку знайшов у школі, у ящику для брухту, картате пальто з різнокольоровими гудзиками з благодійною розпродажі. Перед тим, як поїхати батько сказав «Поїхали на бійню», «Поїхали на фабрику ненависті». Вони спізнювалися.

Вони підштовхнули машину, вона завелася не відразу. Хлопчик запитав у батька, чому той не носить рукавички, які він йому подарував, витративши майже всі гроші, зібрані на навчання в художній школі, коли за програмою сільськогосподарського клубу виростив полуницю і продав ягоди. Тоді йому ледве вистачило грошей на носовичок дідові і мамі на книгу. Батько відповів, що вони дуже гарні для нього і що подаруй їх хто-небудь йому в дитинстві, він би розплакався. Потім він сказав, що в нього болять зуби, і добре б повисмикувати все і вставити штучні у місцевих дантистів, які все шкуродери.

По дорозі вони підбирають бродягу-пасажира, якому треба в Олтон, сусіднє місто, більше Олинджер, і батько обіцяє провезти його 4 милі, до школи, але потім везе далі, в Олтон, незважаючи на те, що вони спізнюються. Пітер підозрює, що пасажир «любитель хлопчиків». Він ухильно відповідає на питання безтурботного Колдуелла, на питання про те, хто він говорить: "е-е-е ... Кухар», що він їде підробити в Олтон, а потім на південь. Колдуелл захоплений, каже, що завжди мріяв жити, як птах, взимку відлітати на південь, блукати з місця на місце. Коли батько запитує пасажира, чому він не на півдні в такі холоду, той відповідає, що жив з одним хлопцем у Олбані, і той його обдурив. Коли батько запитує його, чи багато він втратив, так як не подорожував, не бачив світу, бродяга каже, що той нічого він не втратив. Батько запитує його, чи є у нього, що згадати, тому що у нього самого - і згадати нічого, тільки злидні і страх. Пітер уражений, адже у нього є ще й син. Тоді незнайомець розповідає, як він «пристукнув» собаку і описує подробиці. Потім він говорить, що цілий день вчора прочекав попутної машини, але ніхто не зупинився. Колдуелл каже, що завжди зупиняється, тому що може завжди опинитися на його місці. Колдуелл розповів йому про псоріаз сина. Пасажир вийшов. Хлопчик всю дорогу пиляв батька, що той квапив його будинку, навіть кава не дав допити, а заради бродяги, який навіть спасибі не сказав, зробив такий гак. Коли Пітер побачив, що волоцюга вкрав рукавички, батько сказав, що йому вони потрібніші і, напевно, він їх випадково прихопив.

Третя глава

Знову присутній міфологічний план. Хірон йде, запізнюючись на урок, між тисами, лаврами, кедрами. Описуються рослини і їх властивості. («Листя Дубровник, в оливковій олії стовчені, загоюють переломи кісток та гнійні рани»). На галявині кентавра чекають учні: Ясон, Ахілл, і інші міфологічні персонажі. Ахілл висмоктував мозок з кістки лані, до підборіддя його прилипли соти. У його фігурі була жіноча повнота. Серед учнів є й дочка кентавра (Окіроя). Урок починається з молитви Зевсу. Хірон невпевнено приєднується до оспівування дітей. Злітає орел. Хірон лякається, але потім розуміє, що, так як орел злетів праворуч від нього і вгору, то це подвійний знак милості богів. Діти сповнені скромності і благородства. Сонце Аркадії гріє все гарячіше. Учитель починає урок: «Спочатку чорнокрилі Ніч, запліднена вітром, відклала яйце в утробі темряви ...» Діти розумні, і сходу відповідають на запитання вчителя. Сцена - повна протилежність уроку, описаного в 1 частини. Тварини, птахи, рослини - все знаходиться в гармонії.

Четверта глава

Розповідь ведеться знову від особи 15 річного Пітера. Пітер заходить після уроків у кабінет до батька, де той залишив після уроків двох учнів: Дейфендорфа і Джуді Лейнджел. Дейфендорф скаржиться на те, що не збирається вступати до коледжу, і тому йому не потрібна біологія. Пітер розуміє, що хлопчаки типу Дейфендорфа спочатку доводять до сказу Колдуелла, потім відвертий з ним, шукають схвалення, як зараз, а на вулиці, за його спиною знову сміються над ним.

У той же час і «ця худоба» і його батько були дуже прив'язані один до одного, і батько був відвертим з ним більше, ніж із власним сином. Він говорить Дейфендорфу, що якщо він не буде вчитися, він стане таким же нікчемою, як він сам, доведеться йому йти у вчителя. Він називає себе платним наглядачем за громадськими покидьками і каже, що хоч Дейфендорф його лютий ворог, він йому не бажає цієї долі.

Вже, будучи дорослим, Пітер, як би заглядаючи в майбутнє, знає, що Дейфендорф - таки став учителем. Коли Пітер його зустрів через 14 років, Дейфендорф сказав, що його батько часто говорив йому про покликання вчителя, що це нелегка праця, але від цього отримуєш велике задоволення.

Колдуелл відпустив Дейфендорфа, який повинен був знову з ним зустрітися на змаганнях з плавання цього