Короткий переказ твору Джаміля (Чингіз Айтматов)

Йшов третій рік війни. Дорослих здорових чоловіків у аиле не було, і тому дружину мого старшого брата Садика (він також був на фронті), Джамілю, бригадир послав на чисто чоловічу роботу - возити зерно на станцію. А щоб старші не тривожилися за наречену, направив разом з нею мене, підлітка. Та ще сказав: Я пошлю з ними Даніяра.

Джаміля була вродливою - струнка, ставна, з синьо-чорними мигдалеподібними очима, невтомна, вправно. З сусідками ладити вміла, але якщо її зачіпали, нікому не поступалася в лайці. Я палко любив Джамілю. І вона любила мене. Мені здається, що і моя мати потай мріяла коли-небудь зробити її владної господинею нашого сімейства, який жив у злагоді й достатку.

На току я зустрів Даніяра. Розповідали, що в дитинстві він залишився сиротою, роки три поневірявся по дворах, а потім подався до казахам в Чакмакскую степ. Поранена нога Даніяра (він тільки повернувся з фронту) не згиналася, тому й відправили його працювати з нами. Він був замкнутим, і в аиле його вважали людиною з дивацтвами. Але в його мовчазною, похмурою задумі таїлося щось таке, що ми не наважувалися обходитися з ним запанібрата.

А Джаміля, так уже повелося, або сміялася над ним, або зовсім не звертала на нього уваги. Не кожен би став терпіти її витівки, але Даніяр дивився на регочучу Джамілю з похмурим захопленням.

Однак наші витівки з Джамілем закінчилися одного разу сумно. Серед мішків був один величезний, на сім пудів, і ми керувалися з ним удвох. І якось на току ми звалили цей пакет в бричку напарника. На станції Даніяр заклопотано розглядав жахливий вантаж, але, помітивши, як усміхнулася Джаміля, звалив мішок на спину і пішов. Джаміля наздогнала його: «Кинь мішок, я ж пожартувала!» - «Іди!» - Твердо сказав він і пішов по трапу, все сильніше припадаючи на поранену ногу ... Навколо настала мертва тиша.«Кидай!» - Закричали люди. «Ні, він не кине!» - Переконано прошепотівхтось.

Весь наступний день Даніяр тримався рівно й мовчазно. Поверталися зі станції пізно. Несподівано він заспівав. Мене вразило, якою пристрастю, яким горінням була насичена мелодія. І мені раптом стали зрозумілі його дивацтва: мрійливість, любов до самотності, мовчання. Пісні Даніяра сполохали мою душу. А як змінилася Джаміля!

Кожного разу, коли вночі ми поверталися в аил, я помічав, як Джаміля, вражена і зворушена цим співом, все ближче підходила до брички і повільно тягнула до Даніяра руку ... а потім опускала її. Я бачив, як щось копілось і дозрівало в її душі, вимагаючи виходу. І вона боялася цього.

Одного разу ми, як завжди, їхали зі станції. І коли голос Даніяра почав знову набирати висоту, Джаміля сіла поруч і легенько притулилася головою до його плеча. Тиха, боязка ... Пісня несподівано обірвалося. Це Джаміля рвучко обняла його, але тут же зістрибнула з брички і, ледве стримуючи сльози, різко сказала: «Не дивись на мене, їдь!»

І був вечір на току, коли я крізь сон побачив, як з річки прийшла Джаміля, сіла поряд з Даніяром й припала до нього. «Джаміля, Джамалтай!» - Шепотів Даніяр, називаючи її самими ніжними казахськими і киргизькими іменами.

Незабаром задув степовик, почорніло небо, пішли холодні дощі - провісники снігу. І я побачив Даніяра, крокує з речового мішка, а поряд йшла Джаміля, однією рукою тримаючись за лямку його мішка.

Скільки розмов і пересудів було в аиле! Жінки навперебій засуджували Джамілю: піти з такої родини! з обідранцем! Може бути, тільки я один не засуджував її.