Короткий переказ твору Алька (Фёдор Абрамов)

Літо. В останній раз головна героїня Аля Амосова була в рідному селі Летовке в минулому році, на похоронах матері. Тому хоче якомога більше дізнатися про новини від тітки Анисьи та Мані, яких приїхала провідати. Вони розповідають їй про головне - будівництві нового клубу і заміжжя Алькіно подружки.

Аля пару років тому переїхала в місто і працювала в їдальні офіціанткою, куди її влаштував Аркадій Семенович. Непогано заробляла і начальника хвалила. Розповідає, що більше не живе зі своїм кавалером Владиславом Сергійовичем, бо дізналася, що він платить аліменти і зрозуміла, що матеріально не зможе їх забезпечувати.

Алька настільки скучила за рідному селі, що хоче випробувати всі принади відразу: і в лазні помитися, і побувати за дорогою, у черемховий куща, біля якого вона, бувало, з батьком чекала поверталася з пекарні втомлену матір, і на лузі під горою, де весь ранок заливається сінокосарка; та біля річки ...

Алька гуляє і зустрічає своїх знайомих: не відразу дізналася її сусідку, Печу Кам'яного на машині, про яку той довго мріяв; розігрує свою вчительку Євлампія Никифорівну, заходить у майже добудований новий клуб, де їй все дуже подобається. Зустрічається з подружками, допомагає їм косити сіно, а потім весело і з вереском купаються в річці. Алька шалено рада повернутися в рідну для неї сільську атмосферу.

Вдома за обідом Аля обговорює з присутніми в Тьоткіно будинку бабами все підряд: пенсії, ікони, ягоди, користь живої води ... Потім з Онисією йдуть по ягоди. У лісі особливий запах листя нагадує Альо покійну матір і навіває смуток ... Але вийшовши на дорогу, знову зустрічає Печу і, розговорившись з ним, відволікається від спогадів про матір. Повернувшись з прогулянки, Алька зустрічає стару Христофорівна. Та розповідає, що стежку до річки перейменували Паладьіной стежкою на честь Аліною матері. Трудівницею вона була ще той - ніхто стільки не пройшов по цій стежці, скільки вона. Дійшовши до пекарні, де працювала мати, Алька знову сумує, адже пекарня ця і довела мати до труни. Вона стоїть і чекає, що ось-ось у вікні з'явиться її мати. Але цього не відбувається, і Аля направляється до місцевого магазину.

Магазини були пристрастю дівчини. Там вона зустрічає Сергійка, по якому ще не так давно зітхала. Він п'яний. Побалакавши з продавщицею Настею, Аля йде далі. З голови не виходить Сергій. Вона згадує, як їй було з ним добре, і порівнює з тим, що з ним коїться зараз.

Потім головна героїня направляється до старої подрузі Лідке. У домі її багато що змінилося, та й сама вона дуже покращала. Лідка зустрічає подругу дуже тепло, і вони раз у раз обговорюють зростаючий живіт Ліди. Вона вагітна якраз від того Міті, який довгий час доглядав за Алею.

Повернувшись з гостей, Аля з тіткою Онисією розмовляють про чоловіків. Тітка все розпитує Алю про її залицяльниках. Потім знову обговорюють Митю Єрмолова. Алька не витримує і плаче, схилившись на плече до Онисії: «Тітка, тітка, [...] пошто мене ніхто не любить?» Алька вірить в любов і заздрить Лідке з Митею. Тітка намагається заспокоїти племінницю, каже, яка вона красива і що все у неї складеться, потім потихеньку укладає Алю спати.

На наступний день Алька прокидається від того, що їй здається, що її кличе мати. У рідному домі Алі вже ніхто не живе і тому Аля живе у тітки. Боса, вона біжить до материнського дому. Вбігає у дворик, де все зроблено, як хотіла мати, пробігає через ворота, через сіни, забігає до кімнати, де стояло ліжко, на якій померла мати, і прошепотіла: «Мамо, я прийшла». Але крім кота бусика в будинку ніхто не відгукується. Кіт не виходив з дому навіть після смерті матері, а Аля картає себе за те, що мати рідну на місто проміняла. «Мама, мама, я залишуся. Чуєш? Нікуди більше не поїду ... шепотіла Аля ... Сльози текли по її щоках ».

Аля рішуче налаштована залишитися в селі. Насамперед вона прибратися у батьківському домі.Як же все-таки прекрасно з ранку самої топити піч, самої мити підлогу, самої гріти самовар. А яка насолода ходити босоніж по чистому, намиті дому! Аля думає, ким працювати і вирішує, що буде дояркою. Вона не розуміє, навіщо поїхала в людний місто обслуговувати п'яних дядьків, коли вдома стільки принад життя. Маня та Онисія були проти такого рішення Алі, але все-таки дівчина їде в місто за речами.

Приїхавши в квартиру, в якій вони 2 роки жили з подругою, насамперед Аля базікає з Томків. Та збирається на вечірку і кличе Альку з собою, але та відмовляється. Дізнавшись, що Аля збирається їхати назад у село, Томка вмовляє її залишитися і спробувати попрацювати з нею стюардесою міжнародного класу. Вся резолюція Альки пропадає, адже вона мріяла про таку роботу. Залишається.

Через два роки восени Онисії приходить лист від Алі. Короткий, без пояснень: продавай будинок, висилай гроші. Онися за все своє життя жодного Альці, ні матері її не суперечила, а тут вперлася, не здригнулася. Мати з батьком все життя в цей будинок стільки сил вкладали ... Пізніше Онися злягла. Вона все чекає, що ось-ось відчиняться двері і на порозі з'явиться безтурботна, усміхнена Алька.

- Тітка, а я ж знайшла покупця. Ну-ка, збирай швидше на стіл, обмиємо цю справу ...