Короткий переказ твору Аніара (Харрі Мартінсон)

Ліричний «я», від імені якого ведеться розповідь, - це «мімороб», безіменний інженер, обслуговуючий МІМу - машину, відтворюючу чуттєві образи, вловлювати з найвіддаленіших куточків Всесвіту. Мімороб і Міма разом з вісьмома тисячами пасажирів і екіпажем знаходяться на борту «голдондера» Аніара, що здійснює звичайний рейс з Доріс (колишньої Землі) на Планету тундри (так тепер, в сорок третьому столітті, називається Марс). Політ голдондера закінчується катастрофою. Круто повернувши й уникнувши тим зіткнення з астероїдом, Аніара потрапляє в потік каменів. Лавіруючи серед них по ламаній траєкторії, вона втрачає управління (виходить з ладу «Саба-агрегат») і, остаточно збившись з курсу, спрямовується в порожнечу в напрямку недосяжного сузір'я Ліри.

На щастя, всі основні вузли голдондера («теплопровід, светопровод і система гравітащіі») в порядку. Впали в апатію після нахлинула паніки і відчаю пасажири потроху приходять до тями. Становище у них незавидне. Їм належить «нескінченна одіссея»: ні згорнути, ні повернутися назад, ні викликати допомогу не можна, «локсодромная» швидкість руху Аніари теж не настільки велика, щоб вони могли сподіватися, що за їхнього життя Аніара могла б долетіти до сузір'я, на яке спрямований її ніс.

Що опинилися в стані змушеного неробства, люди шукають, чим би зайняти себе. Незабаром виникають екзотичні релігійні секти, чимала частина пасажирів та екіпажу стає «йургопоклоннікамі» («йург» - танець), які проводять весь свій час у плотських задоволеннях. Їм у цьому допомагають жриці кохання - «йургіні» Дейзі, Йаль, Тщебеба і Лібідель. Задоволення (Мімороб теж віддає їм належне - з Дейзі) допомагають забутися ... але не повністю: більшість восьмитисячний населення Аніари (розміри голдондера величезні, його довжина - 14 000 футів, ширина - 8000) вважає за краще проводити час в залах Міми, що передає стереоскопічну картинку того, що відбувається на інших планетах і зоряних системах - всюди, де існує життя.Створена людиною, Міма має здатність саморозвитку, більше того, вона наділена свідомістю і деяким ступенем свободи - в будь-якому випадку примусити її брехати неможливо. МІМу можна тільки вимкнути, з чим аніарци не погодилися б: видовища інших світів, наскільки б жахливі і гнітюче вони не були, - а здебільшого Міма передає картини розпаду: він у космосі переважає - все ж відволікають думки пасажирів від власної долі.

Але ось на шостому році подорожі Міма починає передавати страшні бачення того, що відбувається на Доріс: згорає в вихорах вогняного «фотонотурба» країна Гонд, потім в киплячу лаву перетворюється величезний Дорісбург, батьківщина Аніари. Міма доносить до пасажирів не тільки «картинку», але також почуття і думки тих, хто гине на Землі: з «товщі каменя» до них волають мерці - оглухлий від вибуху і осліпнув від світлового спалаху. Тепер аніарци розуміють, що означає вислів «коли буде кликати камені». Побачене і почуте надовго паралізує їхню волю і бажання жити. Дивно поводиться після передачі і Міма: спочатку в її роботі виявляються перешкоди, потім вона вимагає ремонту і просить вимкнути її, на шостий день Міма заявляє Міморобу, що вона осліпла, і відмовляється працювати: її свідомість травмовано - Міма знищує себе.

Відтепер люди опиняються в повній самоті. Остання ниточка, що зв'язувала їх зі світом, обірвана. Не дивно, що багато аніарци віддаються спогадам про минуле. Мімороб, як би замінюючи МІМу, оформляє їх внутрішні монологи. У самому великому монолозі Космічний матрос, що працював раніше на перевезеннях людей з Доріс на Планету тундри (на Марсі розташовується тепер кілька зон, які називаються Тундра 1, Тундра 2 і т. д.), розповідає про свою любов до Ноббі, самовідданої жінці, яка допомагала убогим і зневіреним людям і любила навіть мізерну і хирляві рослинність тундри і її отруєний металами тваринний світ. З монологів стає ясно, в якій механізований пекло перетворилася Доріс-Земля - живе полум'я палаючої деревини показують на ній школярам як зразок дуже давньої дивини. У спогадах інших пасажирів як би між іншим спливають основні віхи пройденого людством шляху: до XXIII століття «блискуче царство людини / в диму війни блищало все тьмяніше, / проекти гуманістів провалилися, / і знову доводилося рити траншеї". Потім «згусток зоряного пилу» затулив Землю від Сонця на цілих 10 століть, і настала нова епоха заледеніння, науки і мистецтва в результаті прийшли в занепад, але не пропали зовсім, а ще через десяток століть пил розсіялася і світ відновився у колишньому блиску.

Але виглядає він на рідкість нелюдяно. Подорожі людей на Марс змушені: з-за довгих воєн землян між собою і з іншими планетами Доріс отруєна радіоактивністю. У космопорт Дорісбурга людей сортують, згідно з показаннями їх «псіхоперфокарт». «Негідника Гонд» (тобто чоловік), і замість Планети тундр його відправляють на болота Венери, а там поміщають в «особнячки І голи», призначені для безболісного умертвіння їх мешканців.Земна область Гонд, притулок втікачів з Дорісбурга, знищена «фотонотурбом». Підірвана, мабуть, за наказом правителів Доріс, планета Ринд з її головним містом Ксіномброй: гола рабиня - полонянка з цього міста прикрашає собою «летючий сад» Шефорка - повновладного командира Аніари (і в минулому коменданта «особнячків голок»), фантоми « ксіномбр », як фурії помсти, переслідують аніарцев уві сні. Взагалі, майбутнє людства постає на сторінках поеми лякаюче жорстоким, розмитим і хаотичним - саме таким його пасажири Аніари і згадують. І все ж їм, знемагати від нісенітниці буття, він бажаний, і вони віддали б все, щоб повернутися назад.

Даремні спроби Мімороба відновити МІМу. І немов в на смішки над сподіваннями аніарцев зовсім поряд з ними