душевної тугою. Коли пароплав наблизився до вокзалу, біль і розгубленість Ашенбаха зросли до душевного сум'яття. На вокзалі до нього підійшов розсильний з готелю і повідомив, що його багаж помилково був відправлений мало не в протилежному напрямку. Насилу приховуючи радість, Ашенбах заявив, що без багажу нікуди не поїде і повернувся в готель. Близько полудня він побачив Тадзіо і зрозумів, що від'їзд був йому так важкий через хлопчика.
На наступний день небо очистилося, яскраве сонце заливало своїм сяйвом піщаний пляж, і Ашенбах уже не думав про від'їзд. Хлопчика він бачив майже постійно, зустрічав його всюди. Незабаром Ашенбах знав кожну лінію, кожен поворот його прекрасного тіла, і не було кінця його захоплення. Це був хмільний захват, і старіючий художник з жадібністю віддався йому. Раптово Ашенбаха захотілося писати. Він формував свою прозу за зразком краси Тадзіо - ці вишукані півтори сторінки, які повинні були незабаром викликати загальне захоплення. Коли Ашенбах закінчив свою працю, він відчув себе спустошеним, його навіть мучила совість, як після недозволеного беспутства.
На наступний ранок у Ашенбаха виникла думка звести з Тадзіо веселе, невимушене знайомство, але заговорити з хлопчиком він не зміг - ним заволоділа дивна боязкість. Це знайомство могло б призвести до цілющого протверезіння, але стара людина не прагнув до нього, він дуже дорожив своїм хмільним станом. Ашенбах уже не піклувався про термін канікул, які сам собі влаштував. Тепер усі свої сили він віддавав не мистецтву, а почуттю, яке п'янило його. Він рано піднімався до себе: ледь зникав Тадзіо, день здавався йому прожитим. Але тільки починало світати, як його вже будило спогад про серцевий пригоді. Тоді Ашенбах сідав біля вікна і терпляче чекав світанку.
Незабаром Ашенбах побачив, що Тадзіо помітив його увагу. Іноді він піднімав очі, і їхні погляди зустрічалися. Одного разу Ашенбах був нагороджений посмішкою, він забрав її з собою, як дар, який обіцяє біду. Сидячи на лавці в саду, він шепотів слова, огидні, немислимі тут, але священні і всупереч усьому гідні: «Я люблю тебе!».
На четвертому тижні свого перебування тут Густав фон Ашенбах відчувякісь зміни. Число постояльців, незважаючи на те, що сезон був у розпалі, явно зменшувалася. У німецьких газетах з'явилися чутки про епідемію, але персонал готелю все заперечував, називаючи дезінфекцію міста попереджувальними заходами поліції. Ашенбах відчував беззвітне задоволення від цієї недоброї таємниці. Він турбувався тільки про одне: як би не поїхав Тадзьо. З жахом він зрозумів, що не знає, як буде жити без нього, і вирішив мовчати про таємницю, яку випадково дізнався.
Зустрічі з Тадзіо тепер вже не задовольняли Ашенбаха; він переслідував, вистежував його. І все ж не можна було сказати, що він страждав. Мозок і серце його сп'яніли. Він послухався демону, який топтав ногами його розум і гідність. Очманілий, Ашенбах хотів тільки одного: невідступно переслідувати того, хто запалив його кров, мріяти про нього і нашіптувати ніжні слова його тіні.
Одного разу ввечері маленька трупа бродячих співаків з міста давала уявлення в саду перед готелем. Ашенбах сидів біля балюстради. Його нерви впивалися вульгарними звуками і вульгарно-томної мелодією. Він сидів невимушено, хоча внутрішньо був напружений, бо кроків за п'ять від нього біля кам'яної балюстради стояв Тадзьо. Іноді він обертався через ліве плече, наче хотів захопити зненацька того, хто його любив. Ганебне побоювання змушувало Ашенбаха опускати очі. Він вже не раз помічав, що жінки, яка опікувалася Тадзіо, відкликали хлопчика, якщо він опинявся поблизу від нього. Це змушувало гордість Ашенбаха знемагати в невідомих досі муках.Вуличні актори почали збирати гроші. Коли один з них підійшов до Ашенбаха, він знову відчув запах дезинфекції. Він запитав у актора, навіщо дезінфікують Венецію, і у відповідь почув тільки офіційну версію.
На наступний день Ашенбах зробив нове зусилля дізнатися правду про зовнішній світ. Він зайшов в англійське бюро подорожей і звернувся до клерка із своїм фатальним питанням. Клерк сказав правду. У Венеції прийшла епідемія азіатської холери. Інфекція проникла в харчові продукти і стала косить людей на тісних вуличках венеціанських, а передчасна спека як не можна більше їй сприяла. Випадки одужання були рідкісні, вісімдесят і ста хворих вмирали. Але страх перед розоренням виявився сильнішим чесного дотримання міжнародних договорів і змусив міську владу упиратися в політиці замовчування. Народ це знав. На вулицях Венеції зростала злочинність, професійний розпуста прийняв небувало нахабні й розгнуздані форми.
Англієць порадив Ашенбаха терміново залишити Венецію. Першою думкою Ашенбаха було попередити про небезпеку польську родину. Тоді йому буде дозволено торкнутися рукою голови Тадзіо; потім він повернеться і втече з цього болота. У той же самий час Ашенбах відчував, що він нескінченно далекий від того, щоб серйозно бажати такого результату. Цей крок знову зробив би Ашенбаха самим собою - цього він зараз боявся найбільше. У цю ніч у Ашенбаха було страшне сновидіння. Йому снилося, що він, покірний влади чужого бога, бере участь у безсоромною вакханалії. Від цього сну Ашенбах прокинувся розбитий, безвольно скорився влади демона.
Правда виплила на світ, постояльці готелю спішно роз'їжджалися, але дама з перлами все ще залишалася тут. Ашенбаха, охопленого пристрастю, часом здавалося, що втеча і смерть зметуть навколо нього все живе, і він один разом з прекрасним Тадзіо залишиться на цьому острові. Ашенбах став підбирати яскраві, молодяться деталі для свого костюма, носити дорогоцінні камені і обприскуватися духами. Він переодягався кілька разів на день і витрачав на це багато часу. Перед лицем хтивої юності йому зробилося огидно власне старіюче тіло. У перукарні при готелі Ашенбаха пофарбували волосся і наклали на обличчя грим. З б'ється серцем він побачив у дзеркалі юнака в кольорі років. Тепер він не боявся нікого і відкрито переслідував