Короткий переказ твору Четверта проза (Осип Мандельштам)

Одні люди намагаються врятувати інших від розстрілу. Але діють вони при цьому по-різному. Мудра розважливість одеського ньютона-математика, з якою підійшов до справи Веньямін Федорович, відрізняється від недолугої клопітно Ісая Бенедиктович. Ісай Бенедиктович веде себе так, немов розстріл - заразна і нав'язлива хвороба, і тому його теж можуть розстріляти. Він весь час пам'ятає, що в Петербурзі у нього залишилася дружина. Пораючись, звертаючись до впливових людей, Ісай Бенедиктович ніби робить собі щеплення від розстрілу.

Тваринний страх управляє людьми, строчить доноси, б'є по лежачим, вимагає страти для бранців. Люди вимагають вбивства за обважування на ринку, випадкову підпис, приховану жито. фонтаном бризкає чорна кінська кров епохи.

Автор жив деякий час в будівлі ЦЕКУБУ (Центральної комісії поліпшення побуту вчених). Тамтешня прислуга ненавиділа його за те, що він не професор. Приїжджають до ЦЕКУБУ люди приймали його за свого і радилися, в яку республіку краще втекти з Харкова і Воронежа. Коли автор нарешті залишив будівлю ЦЕКУБУ, його шуба лежала поперек прольотки, як у людини, що залишає лікарні або в'язниці. У словесному ремеслі автор цінує тільки «дике м'ясо, божевільний наріст», а твори світової літератури ділить на дозволені і написані без дозволу. «Перші - це мерзота, другі - крадений повітря». Письменникам, які пишуть дозволені речі, варто було б заборонити мати дітей. Адже діти повинні будуть доказати найголовніше за своїх батьків, батьки ж запродана рябому рису на три покоління вперед.

У автора немає ні рукописів, ні записних книжок, ні навіть почерку: він єдиний в Росії працює з голосу, а не пише як «густопсовая сволота». Він відчуває себе китайцем, якого ніхто не розуміє. Помер його покровитель, нарком Мравьян-Муравьян, «наївний і цікавий, як священик з турецького села». І ніколи вже не їздити в Єреван, взявши з собою мужність у жовтій солом'яною кошику і старечу палицю - єврейський посох.

У московські псячі ночі автор не втомлюється твердити прекрасний російський вірш: «... не розстрілював нещасних по темниць ...» «От символ віри, ось справжній канон справжнього письменника, смертельного ворога літератури».

Дивлячись на дозволеного більшовиками літературознавця Митьку Благого, молочного вегетаріанця з Будинку Герцена, який сторожить в спеціальному музеї мотузку удавленніка Сергія Єсеніна, автор думає: «Чим була матінка філологія і чим стала ... Була вся кров, вся непримиренність, а стала псякрев, стала всетерпимості ... »

Список вбивць російських поетів поповнюється. На чолі в цих людей видно каїнового друк літературних вбивць - як, наприклад, у Горнфельд, який назвав свою книгу «Муки слова» ... З Горнфельд автор познайомився у ті часи, коли ще не було ідеології і не було кому скаржитися, якщо тебе хтось образить. У двадцять дев'ятого радянському році Горнфельд пішов скаржитися на автора в «Вечірню Червону Газету».

Автор приходить скаржитися до приймальні Миколи Івановича, де на порозі влади доглядальницею сидить перелякана і жаліслива білочка-секретарка, охороняючи носія влади як тяжкохворого. Він хоче судитися за свою честь. Але звертатися можна хіба що до Олександра Івановича Герцена ... Письменство у тому вигляді, як воно склалося в Європі і особливо в Росії, несумісне з почесним званням іудея, яким пишається автор. Його кров, обтяжена спадком вівчарів, патріархів і царів, бунтує проти злодійкуватої циганщини письменницького племені, якому влада відводить місця в жовтих кварталах, як повій. «Бо література скрізь і всюди виконує одне призначення: допомагає начальникам тримати в покорі солдатів і допомагає суддям чинити розправу над приреченими».

Автор готовий нести відповідальність за видавництво ЗІФ, яке не домовився з перекладачами Горнфельд і Карякіним. Але він не хоче носити солідну літературну шубу. Краще в одному піджачку бігати по бульварним кільцям зимової Москви, аби не бачити освітлені Юдині вікна письменницького будинку на Тверському бульварі і не чути дзвону срібняків і рахунки друкованих аркушів.

Для автора в бублику цінна дірка, а в праці - брюссельську мереживо, тому що головне в брюссельському мереживі - повітря, на якому тримається візерунок. Тому його поетичний працю всіма сприймається як пустощі. Але він на це згоден. Біблією праці він вважає оповідання Зощенка - єдиної людини, який показав трудящого і якого за цей втоптали в бруд. Ось у кого брюссельське мереживо живе!

Вночі по Ільїнці ходять анекдоти: Ленін з Троцьким, два євреї, німець-шарманщик, вірмени з міста Єревана ...

«А в Армавірі на міському гербі написано: собака гавкає, вітер носить».