Короткий переказ твору Коні, коні (Кормак Маккарті)

Америка, Техас, 1946 р. Помирає старий господар скотарського ранчо. Його тридцятишестирічна дочка має намір продати землю - вона не приносить доходу, і життя на відшибі рішуче не влаштовує спадкоємицю.Шістнадцятирічний Джон Грейді намагається умовити мати не продавати ранчо, на якому багато років трудилися представники цього сімейства. Сам він обожнює коней, і сільська праця для нього - норма життя. Мати непохитна. Джон Грейді звертається по допомогу до батька, який давно вже не живе з сім'єю, але той нещодавно офіційно оформив розлучення і відмовився від домагань на землю.

Джон Грейді приймає рішення відправитися в Мексику і спробувати відшукати там те, в чому відмовлено йому долею в рідному Техасі. З ним разом виїжджає його друг, сімнадцятирічний Лейсі Ролінса.

По дорозі до них приєднується підліток на чудовому гнідому коні. Він називається Джиммі Блевінс і повідомляє, що йому шістнадцять років, хоча на вигляд йому важко дати більше тринадцяти, та й ім'я підозріло збігається з тим, як звуть відомого в цих місцях проповідника. Вони продовжують шлях втрьох, хоча у Джона Грейді і Ролінса виникає тривожне відчуття, що це знайомство не принесе нічого, крім неприємностей.

Новий супутник упертий, самолюбний, влучно стріляє з револьвера і не відрізняється балакучістю. Він повідомляє, що втік з дому, не бажаючи слухати вітчима, але звідки у нього взявся чудовий гнідий кінь, так і залишається загадкою.

Саме цей жеребець і стає причиною конфлікту з далекосяжними наслідками.Перше, що вони бачать, опинившись в маленькому мексиканському містечку Енкантада, - це револьвер Блевінс, що стирчить із задньої кишені місцевого мешканця, які копаються в моторі автомобіля. Об'їхавши містечко, Джон Грейді і Ролінса зрештою встановлюють місцезнаходження гнідого .- Операція-з повернення власності Блевінс проводиться глухої ночі, але піти непомітно не вдається: гавкіт собак піднімає всю округу, і слідом «конокрада» відряджу гонитва. Щоб збити з пантелику переслідувачів, загін розпадається.Тепер Джон Грейді і Ролінса знову їдуть удвох.

Незабаром їм вдається влаштуватися працювати на великій гасиенде.Закоханість Джона Грейді в коней не залишається непоміченою господарем, доном Ектором Рочей, який і сам є пристрасним лошаднікі. Джон Грейді переселяється до стайні і зосереджується на проблемах конярства. Ролінса залишається в загальному бараку з пастухами-Вакер.

Скороминуща зустріч із сімнадцятилітньою донькою господаря Алехандрою круто змінює життя Джона Грейді. Він закохується в прекрасну мексиканку, та й вона, судячи з усього, звернула увагу на юного американського ковбоя.

Їх прогулянки верхи залишаються непоміченими. Дуенья Альфонса, тітка дона Рочі, побоюється, що подібне захоплення принесе її внучатою племінницею чимало горя. Вона запрошує Джона Грейді в будинок зіграти в шахи, а потім за чаєм цілком недвозначно дає йому зрозуміти, що не схвалює його контактів з Алехандрою.

Невідомо, який напрям взяли б події, але тут Алехандра сама проявляє ініціативу. Ображена втручанням тітки в її особисте життя, вона наперекір доводів здорового глузду і правилам поведінки мексиканської жінки з головою занурюється у вир пристрасті. Ночами вона приходить в комірчину Джона Грейді, і потім вони вирушають на нічні прогулянки верхи.

Одного разу Джон Грейді і Ролінса помічають на дорозі загін кон них поліцейських, які, оминаючи барак, направляються до будинку господаря.Потім вони їдуть, але відчуття наближення лиха залишається.

Якось під ранок в комірчину Джона Грейді є поліцейські і забирають його. На дворі він бачить Ролінса в сідлі, зі скутими руками. На нього теж надягають наручники, після чого під конвоєм відправляють у Енкантада, де поміщають в місцеву в'язницю. Там вони знову зустрічаються з Блевінс. Виявляється, що, пішовши від погоні, він влаштувався працювати на якомусь ранчо і, заробивши трохи грошей, повернувся в Енкантада, щоб повернути свій револьвер. Однак і тут повернення власності відбувається негладко. Тільки цього разу від погоні піти Блевінс не вдається, і, відстрілюючись, він вбиває одного з місцевих жителів, поранивши ще двох.

Джона Грейді і Ролінса викликають на допит до капітана, начальнику місцевої поліції. Він вимагає, щоб вони зізналися, що проникли до Мексики для того, щоб красти коней та грабувати місцевих жителів, і всі запевнення юних американців, що вони приїхали сюди чесно трудитися, представляються капітану самої відвертою брехнею: він ніяк не може збагнути, навіщо жителям Техасу найматися працювати на мексиканське ранчо, якщо у себе вдома за таку ж роботу вони могли б отримувати у кілька разів більше.

Проходить ще декілька днів, і трьох арештантів садять у вантажівку, який повинен відвести їх до в'язниці міста Салтільо. Але в пункт призначення потрапляють тільки Джон Грейді і Ролінса. Вантажівка зупиняється біля покинутої садиби, капітан і родич загиблого відводять Блевінс в евкаліптових гайок, звідти лунають два постріли, після чого мексиканці повертаються до машини вже удвох.

Перш ніж розлучитися зі своїми підопічними, капітан дає зрозуміти, що в мексиканській в'язниці їм не вижити і якщо вони хочуть опинитися на волі, то повинні піти на угоду, в основі якої крім «матеріальної частини» не останню роль грає мовчання на рахунок того, що відбулося в евкаліптовому гаю.Перші дні у в'язниці підтверджують справедливість слів капітана. Джону Грейді і Ролінса доводиться з кулаками відстоювати своє право на життя.Потім до них проявляє інтерес місцевий «авторитет» Перес, що живе в окремому будиночку і користується всіма привілеями, які може отримати у в'язниці птах його польоту. Перес прозоро натякає, що готовий стати посередником між ними і тюремним начальством, щоб забезпечити їм звільнення, зрозуміло, не біс платно. Джон Грейді і Ролінса повідомляють, що грошей у них немає, і