Короткий переказ твору Дитя слова (Айріс Мердок)

Хіларі Берд сорок один рік. Він працює «у державному департаменті - неважливо якому», в чиновницькій ієрархії, якщо не вважати друкарки і клерка, стоїть на самій низькій сходинці і мешкав в незатишною квартирці, яка служить йому лише «місцем для спання», не намагаючись її облаштувати або навіть просто як слід прибрати. Він сліпо слідує рутині - «з тих пір, як втратив всяку надію на порятунок», - бо «рутина ... виключає думку; розмірене ж одноманітність днів тижня викликає ублаготворяющее свідомість повної підпорядкованості часу та історії».Глави книги називаються як дні тижня: «четвер», «п'ятниця» і т. д.) вікенди для нього пекло, а відпустки він бере тільки зі страху пересудів і просто ховається у своїй норі, здебільшого намагаючись спати.

Отже, суботи він незмінно присвячує своїй сестрі Кристел, п'ятьма роками молодший від нього. Вона живе в тісній квартирці на зубожілій вуличці Норс-Енд-роуд, теж самотня, намагається заробляти шиттям. Батьки у них з Кристел були різні, і вони не знали своїх батьків. Їхня мати померла, коли Хіларі було близько семи років, а Кристел була зовсім крихтою, але ще раніше, ніж хлопчик зміг зрозуміти значення цього слова, йому пояснили, що його мати - повія. Дітей взяла до себе сестра матері, але скоро відіслала Хіларі до притулку, розлучивши з сестрою і вселивши йому на все життя, що він «поганий» - поганий хлопчисько, якого не можна вдома тримати. Ні про тітку Білл, ні про притулок Хіларі не може згадувати без здригання - не стільки через голод і побоїв, але тому, що його ніхто не любив, - подряпаного життям хлопчика, який утвердився в злобі та образі, з відчуттям невиліковної рани, нанесеної несправедливою долею.

Власне, репутація «поганого» була їм заслужена - він був сильним і забіякуватим; чудово розвинений фізично, він прагнув підпорядкувати собі інших за допомогою грубої сили, і йому подобалося бити людей, подобалося ламати речі, він ненавидів весь світ - за себе, за Кристел, за матір. У дванадцять років він вперше з'явився перед судом для неповнолітніх, і потім неприємності з поліцією виникали регулярно. У ці роки Кристел була для нього всім - сестрою, матір'ю, єдиною надією, чи не Господом Богом. Він не відокремлює Кристел від себе і любить її, як себе самого. І врятували його тоді дві людини: Кристел і шкільний вчитель Османд, зумів розгледіти в нього блискучі здібності до мов. Османд був першою людиною, уважно і зацікавлено поставившись до підлітка, на якого всі махнули рукою, і той вивчив спочатку французький, потім латину, потім давньогрецький і, звичайно ж, свою рідну мову. Він відкрив для себе слова - і це стало його порятунком; як про інші кажуть «дитя любові», про нього можна було б сказати «дитя слова». Він почав натхненно вчитися і настільки швидко розвивався, що відправився в Оксфорд - перший зі всіх поколінь учнів школи, де вчився, і отримав там всі премії, на які міг претендувати. Оксфорд змінив його, але в той же час показав, як важко йому змінитися, - глибоке неуцтво і безпросвітне відчай стали частиною його існування; справжніх друзів він не завів, був уразливий, відлюдник і вічно боявся зробити помилку.Він намагався компенсувати це успіхами на іспитах - старався заради себе і заради Кристел, мріючи, як сестра оселиться з ним в Оксфорді і вони назавжди покінчать з безпросвітністю, в якій виросли. Але, ставши вже викладачем, Хіларі Берд змушений був подати у відставку. Це був крах; з тих пір він животіє, не бажаючи - чи не в силах - налагодити своє життя, і лише сестра (вважає він) утримує його від самогубства.

(У департаменті, де служить Хіларі Берд, готуються ставити різдвяну пантоміму по «Пітеру Пену» - історії про хлопчика, який не хотів дорослішати; про це багато говорять, а статуя Пітера Пена в Кенсінгтонських садах - одне з найулюбленіших місць Хіларі.)

Щопонеділка Берд проводить вечір у Кліффорда Ларра, колишнього свого товариша по навчанню по Оксфорду, який зараз служить з ним в одній установі, але варто на службовій драбині набагато вище. Ларрі, за його власними словами, колекціонує дивацтва, до яких зараховує і Хіларі Берда, він зі зворушливим захопленням ставиться до того факту, що його сестра Кристел - незаймана. На службі вони роблять вигляд, що незнайомі, зберігаючи цнотливу мовчання про страшні таємниці один одного. Саме Ларрі умовив його здати одну з кімнат своєї квартири Крістоферу, своєму колишньому коханцеві (він гомосексуаліст). Крістофер, в ранній юності глава рок-групи, одна з пісень якої увійшла в топ-десятку Великобританії, тепер захоплюється «пошуками Бога» і наркотиками.

По вівторках Берд проводить вечір в Артура Фіша - він служить в тій же установі і підпорядковується Берда, а крім того, закоханий у Кристел і хоче одружитися з нею.

Середа - «це мій день для самого себе» - так говорить Берд своїй коханці Томмі, з якої проводить п'ятниці, коли вона хоче збільшити кількість зустрічей з ним до двох на тиждень. Як правило, вечір середи проходить у барі на платформі метро «Слоан-сквер» або «Ліверпуль-стріт», які були для нього «місцем глибинного спілкування з Лондоном, з витоками життя, з проваллями смирення між горем і смертю».

По четвергах він обідає у Лори і Фредді Імпайеттов, де парою буває і Кліффорд Ларрі, а повертаючись додому, заходить до Кристел, щоб забрати звідти