Ці люди і становлять ту «рутину», якій він обмежив своє життя.

Розмірений перебіг життя цієї людини у футлярі порушує дивна подія - до нього починає приходити кольорова дівчина. Вона полуіндіанка, її ім'я Олександра Біссет (вона просить називати себе Бісквітіком), і цілі своїх візитів вона не пояснює. Одночасно він дізнається, що їх департамент повинен очолити новий начальник - Ганнер Джойлінг. Двадцять років тому він був викладачем Берда в Оксфорді; не без його підтримки Берд був обраний членом ради коледжу і теж став викладати; він був одним з головних дійових осіб драми, що розігралася тоді. У Берда виник роман з його дружиною Енн (це була його перша любов); «людина нестримних пристрастей привабливий тільки в книгах» - ця любов нікому не принесла щастя. Коли Енн прийшла попрощатися, бажаючи закінчити відносини, бо Ганнер дізнався про їх зв'язок, Берд вирішив забрати її. У машині вона сказала, що вагітна, причому дитина Ганнера і він знає про це. Берд, не відпускаючи її, в люті, і горе тиснув на газ, машину занесло, вона зіткнулася з зустрічною. У результаті автокатастрофи Енн померла. Хіларі вижив, але був роздавлений духовно; він відчував себе вбивцею, він втратив самоповагу і з ним - здатність керувати своїм життям. Це був крах - не тільки для нього, але і для Кристел. Він подав у відставку, Ганнер теж. Ганнер став політиком, потім державним чиновником, придбав ім'я і популярність, знову одружився ... І от життя знову звела їх, і минуле, куди більш живе і яскраве, ніж сучасне, нахлинуло на Хіларі Берда.

Бісквітік виявляється покоївки другої дружини Ганнера Джойлінга, леді Кітті; вона приносить Хіларі листа від своєї господині з проханням зустрітися з нею для розмови про те, як допомогти її чоловікові позбутися примар минулого. Зустріч відбулася; Кітті просить Хіларі поговорити з Ганнером, який до цих пір не подолав у собі горя і ненависті.

Занурений у власні страждання і почуття провини, Хіларі тільки тепер розуміє, що страждав не він один. Він погоджується. Крім того, він закохується в леді Кітті.

Несподівано Кристел, якій він розповідає все це, різко противиться його зустрічам з Ганнером і леді Кітті, благаючи його піти у відставку і покинути Лондон. Відчуваючи, що не переконала його, вона визнається, що двадцять років тому любила Ганнера і в ніч після катастрофи, коли Енн померла, а Хіларі вижив, вона, втішаючи Ганнера, прийшла до нього в кімнату і втратила з ним невинність. Саме тому вона відмовила Артуру Фішу, не в силах розкрити йому минулого, а не тому, як думав Хіларі, що дорожче брата для неї нічого немає, а він у глибині душі не хоче цього шлюбу.

Закохавшись у леді Кітті, Хіларі Берд листом розриває заручини з Томмі, якій під впливом хвилини обіцяв одружитися з нею, до чого Томмі всіма силами прагне, бо дійсно беззавітно його любить. Вона не хоче примиритися з розривом, переслідує його листами, приходить до нього додому, він ночує в готелі, не відповідає на листи і всіляко дає зрозуміти, що між ними все кінчено.

Перша розмова з Ганнером не призводить до бажаного результату; лише після зустрічі з Кристел Ганнер відтанув і вони змогли поговорити по-справжньому, а їм здається, що розмова приніс полегшення і минуле потихеньку починає їх відпускати.

У той же час "футляр" Хіларі Берда починає поступово руйнуватися.З'ясовується, що Лора Імпайетт і Крістофер вже рік складаються у зв'язку, використовуючи Хіларі як ширму. Одного разу Крістофер і його друзі накачали Хіларі і Лору наркотиками, вона не повернулася додому, чоловік шукав її у Хіларі, і «щоб все роз'яснити», в черговий четвер Лора влаштовує гучне з'ясування відносин між Фредді, Хіларі і Крістофером, в результаті чого Хіларі відмовляють від будинку, - його четверги вивільняються; а Крістофер нарешті буквально виконує те, що не раз вигукував йому Хіларі: «Іди геть!» Він з'їжджає з квартири.

Томмі теж буквально виконує неодноразове побажання Хіларі залишити його у спокої: вона приходить попрощатися, оголосивши, що виходить заміж.

Кліффорд Ларрі, дізнавшись від Хіларі про Ганнере і Кристел, сприймає це несподівано болісно, мчить до скинутого кумира - Кристел - і ображає її; Хіларі наздоганяє його, відбувається бійка. Коли через деякий час Хіларі приходить в квартиру Кліффорда, то дізнається від його спадкоємців, що Ларрі наклав на себе руки.

Втішаючи Кристел, Хіларі обіцяє не зустрічатися більше з Джойлінгамі, поїхати з нею з Лондона і поселитися разом десь у сільській глушині. Йому потрібно лише в останній раз побачитися з леді Кітті, тому що він вже обіцяв, і попрощатися з нею назавжди.

Їх зустріч відбувається на причалі, неподалік від будинку Джойлінгов.Раптом, обіймаючи Кітті, Хіларі бачить Ганнера. «Я зараз вб'ю його», - вимовляє Ганнер, але з причалу падає Кітті. Він стрибає слідом за нею. Вона помирає в лікарні від переохолодження - до приходу рятувального катера занадто довго пробула у крижаній воді грудневої Темзи.

У газетах не з'явилося імені Хіларі Берда у зв'язку з цією історією - він виплив сам, далеко від катера. На цей раз він не став розповідати Кристел всього.Двадцять років тому він припустив, що смерть Енн всією своєю вагою обрушилася на сестру, але коли все так страшно повторилося, зрозумів, що жорстоко покладати на неї ще й цей вантаж. Вперше в житті він відокремив Кристел від себе. Кристел вийшла заміж за Артура.

Бісквітік, отримавши спадщину після смерті леді Кітті, вийшла заміж, за Крістофера.

Томмі покаялася, що відправила Ганнеру анонімний лист