Прісциллу виписали з лікарні в той же вечір. Про те, щоб виїхати негайно, не може бути й мови, і перед Бредлі впритул постає проблема Крістіан. Він сприймає колишню дружину як незмінного демона свого життя і вирішує, що, якщо Арнольд і Крістіан подружаться, він розірве відносини з Арнольдом. А зустрівшись з Крістіан, повторює, що не хоче її бачити. Піддавшись на умовляння Прісцилли, Бредлі їде в Брістоль за її речами, де зустрічається з її чоловіком Роджером; той просить розлучення, щоб одружитися на своїй давній коханці Меріголд - вони чекають дитину. Відчувши біль та образу сестри як власні, Бредлі, напившись, розбиває улюблену вазу Прісцилли і сильно затримується в Брістолі; тоді Крістіан відвозить Прісциллу, залишену на піклування Рейчел, до себе. Це призводить Бредлі в шаленство, тим сильніше, що сам винен: «Я не віддам вам мою сестру, щоб ви тут шкодували і принижували її». Рейчел відвозить його втішати й годувати обідом і розповідає, як сильно зблизилися Арнольд і Крістіан. Вона пропонує Бредлі почати з нею роман, уклавши союз проти них, переконує, що роман з нею може допомогти і його творчій роботі. Поцілунок Рейчел посилює його душевну смуту, і він дає їй прочитати свою рецензію на роман Арнольда, а ввечері напивається з Френсісом Марло, який, трактуючи ситуацію за Фрейдом, пояснює, що Бредлі і Арнольд люблять один одного, одержимі один одним і що Бредлі вважає себе письменником тільки для того, щоб самоотождествіться з предметом любові, тобто Арнольдом. Втім, він швидко відступає перед запереченнями Бредлі і зізнається, що насправді гомосексуаліст - він сам, Френсіс Марло.

Рейчел, неухильно здійснюючи свій план союзу-роману, укладає Бредлі у своє ліжко, що закінчується анекдотично: прийшов чоловік. Тікаючи із спальні без шкарпеток, Бредлі зустрічає Джуліан і, бажаючи половчее сформулювати прохання нікому не розповідати про цю зустріч, купує їй лілові чобітки, і в процесі примірки при погляді на ноги Джуліан його наздоганяє запізніле фізичне бажання.

Зайшовши відвідати Прісциллу, Бредлі з розмови з Крістіан дізнається, що на його домагання Рейчел поскаржилася Арнольду; а сама Крістіан пропонує йому згадати їх шлюб, проаналізувати тодішні помилки і на новому витку спіралі знову з'єднатися.

Вибитий з колії налинули спогадами про минуле і останніми подіями, томімий гострою потребою сісти за письмовий стіл, добудувавши якось Прісциллу, Бредлі забуває про запрошення на вечірку, влаштовану на його честь колишніми співробітниками, і забуває про свою обіцянку поговорити з Джуліан про «Гамлета », а коли вона приходить в призначений день і годину, він не може приховати подиву. Тим не менш він експромтом читає блискучу лекцію, а провівши її, раптом розуміє, що закоханий. Це був удар, і він збив Бредлі з ніг. Розуміючи, що про визнання не може бути й мови, він щасливий своєю таємницею любов'ю. «Я очистився від гніву й ненависті; мені треба було жити і любити на самоті, і свідомість цього робило мене майже богом ... Я знав, що чорний Ерот, наздогнавший мене, едіносущен іншого, більш таємному богу». Він справляє враження блаженного: обдаровує Рейчел всім, що можна купити в паперової магазині; мириться з Крістіан; дає Френсісу п'ять фунтів і замовляє повне зібрання творів Арнольда Баффіна, щоб перечитати всі його романи і знайти в них не побачені раніше гідності. Він майже не звернув уваги на лист Арнольда, в якому той розповідає про свої стосунки з Крістіан і намір жити на дві сім'ї, до чого і просить підготувати Рейчел. Але захоплення перших днів змінюють муки кохання; Бредлі робить те, чого не повинен був відкриє Джуліан свої почуття. І вона відповідає, що любить його теж.

Двадцятирічна Джуліан не бачить іншого шляху розвитку подій, окрім як оголосити про свою любов батькам і одружитися. Реакція батьків негайно: замкнувши її на ключ і обірвавши телефонний дріт, вони приїжджають до Бредлі і вимагають залишити в спокої їх дочка; з їхньої точки зору, пристрасть хтивого старого до юної дівчини можна пояснити тільки божевіллям.

На другий день Джуліан біжить з-під замку; гарячково міркуючи, де можна сховатися від праведного гніву Баффіна, Бредлі згадує про віллу «Патара», залишає Прісциллу, що втекла від Крістіан, на Френсіса Марло, і, буквально на секунду розминувшись біля своїх дверей з Арнольдом, бере напрокат машину і відвіз Джуліан.

Їх ідилію порушує телеграма від Френсіса. Не сказавши про неї Джуліан, Бредлі зв'язується з ним по телефону: Прісцилла покінчила з собою. Коли він повернувся з пошти, Джуліан зустрічає його в костюмі Гамлета: вона хотіла влаштувати сюрприз, нагадавши про початок їхнього кохання. Так і не сказавши їй про смерть Прісцилли, він нарешті вперше оволодіває нею - «ми не належали собі ... Це рок».

Вночі в «Патару» приїжджає Арнольд. Він хоче забрати дочку, жахається тому, що вона не знає ні про смерть Прісцилли, ні справжнього віку Бредлі, передає їй листа від матері. Джуліан залишається з Бредлі, але, прокинувшись вранці, він виявляє, що її немає.

Після похорону Прісцилли Бредлі днями лежить в ліжку і чекає Джуліан, нікого не впускаючи до себе. Він робить виняток лише для Рейчел - їй відомо, де Джуліан. Від Рейчел він дізнався, що було в листі, привезеному Арнольдом: там вона описала «свій зв'язок з Бредлі» (це була ідея Арнольда).Прийшла